FRANCO DI TASSO

XXVI EL HIJO DEL AVERNO

2011-01-28T20:28:00.000-08:00

CAPÍTULO XXVI

(El hijo del averno)

Antonio Cavalieri fue sepultado una mañana gélida de noviembre. La señora Cavalieri, de riguroso luto, escuchó las palabras en latín que despedían a su marido, sin quebrarse o estallar en llanto. Permanecía fuerte y erguida, sosteniendo las manos de sus hijas mayores. Bianca y Gianinna sollozaban a su lado. Marietta estaba ausente.

- El sobrino aún no se enfría en la tumba – Murmuró una vecina del mercader de telas, cuando el ataúd del difunto entró en el hueco de piedra y granito.

Ofelia, triste y visiblemente más delgada, acompañaba al sacerdote, sosteniendo el recipiente de plata para el agua bendita.

La mitad de los comerciantes y los artesanos de Milán asistieron a las exequias. Decenas de personas desfilaron frente al féretro del mercader de telas, llevando flores, cirios y pequeños rosarios de madera y hueso. La señora Cavalieri recordó que su esposo bromeó un día en la mesa, diciendo que lo único que esperaba del final de su vida era un funeral digno de memoria. Sonrió, mientras los ojos se le empañaban de lágrimas.

“Era un hombre bueno”, comentaron quienes lo conocieron. La silenciosa muchedumbre se movía lentamente para dar sus condolencias a la viuda. Conocían a las hijas de Cavalieri de toda la vida. “La más pequeña está enferma” rumoreaban. De hecho, el propio mercader había fallecido por la impresión de ver a su hija desangrándose, pobre niña.

Las campanas de la iglesia tañeron tristemente al mediodía. La multitud se retiró en silencio, luego de cubrir la tumba Cavalieri con flores y plegarias. Sólo en el momento final, la señora Cavalieri pareció perder el equilibrio y debió ser apoyada por uno de sus yernos. Estaba exhausta. No había dormido en dos días, organizando los funerales y tratando de socorrer a Marietta.

Aquella noche desdichada encontraron a Antonio Cavalieri boca abajo, sobre la alfombra de la habitación de la menor de sus hijas. Ningún indicio de violencia o dolor, ni siquiera un gesto de pánico o furia en su rostro. De hecho, la placidez del cadáver contrastaba con la desesperación y el desconcierto de Marietta. “¡Virgen Santísima!” gritó la señora Cavalieri al ver a su hija desnuda, temblando sobre las sábanas ensangrentadas de su cama; incapaz de llorar o dar una explicación coherente.

- Él se lo llevó…. Luego de matarlos a ambos… Se lo llevó – Murmuró, antes de desmayarse en los brazos de la cocinera de la familia.

La casa se llenó de alaridos y angustia. Uno de los sirvientes corrió en busca de un médico. Livia, la cocinera, venciendo el miedo a los bandidos y a los perros vagabundos, cruzó las callejuelas, rumbo a la iglesia. Azotó desesperadamente la aldaba de la morada parroquial. Fray Torcuato debía correr a la casa Cavalieri, cuanto antes. El mercader de telas había muerto y la niña Marietta podía seguirlo en cualquier momento.

Poco después de fray Torcuato, apareció el viejo médico de confianza. Determinó que el corazón de Antonio Cavalieri había dejado de latir por la impresión de ver a su hija en tan terrible estado. Por su parte, fue incapaz de explicar las causas de la hemorragia de Marietta, aunque se mostró más tranquilo, una vez que el funesto flujo se detuvo. Luego de comprobar que la muchacha había logrado dormirse, trató de calmar a la familia.

- Vivirá. Está débil y pálida. Dudo que pueda participar en los funerales de su padre, pero sobrevivirá. Es una jovencita fuerte. – Dictaminó, cerrando suavemente la puerta de la habitación.

- ¿Pero qué le sucedió? ¿A qué se debe tanta sangre? – Preguntó la señora Cavalieri, cuando los sollozos le permitieron decir dos frases comprensibles.

El médico le indicó que se dirigieran al salón. Era preciso hablar con discreción.

- Doña Gianna. Vuestra familia y yo nos conocemos hace mucho. Yo mismo traje al mundo a Marietta y atendí todas sus enfermedades infantiles. Por esa causa, sé muy bien qué clase de muchacha es ella y cómo la habéis educado… Sin embargo…

La pausa impacientó a la señora Cavalieri

- ¡Hablad, por favor! ¡No es el momento de omitir información, os lo ruego!

El médico se mordió los labios, antes de continuar.

- Los síntomas que presenta vuestra hija son muy similares a los de… una mujer que acaba de perder un embarazo. El sangrado, los humores agitados, la dilatación…

La señora Cavalieri sacudió la cabeza, alarmada.

- ¡Eso es imposible! ¡Mi hija es doncella! Por Dios, doctor Deboni, ¿Qué estáis diciendo?

- No me malinterpretéis. Sé bien que tal cosa no es procedente. – Se apresuró a justificar el médico – Y por lo demás, no existe infante alguno. De haber perdido a un hijo, tendríamos la prueba…

- ¡Entonces no me digáis este tipo de aberraciones, doctor! ¡No en este momento, os lo suplico! – La señora Cavalieri volvió a romper en llanto. El médico se acercó, tratando de consolarla; pero reaccionó, arisca y furiosa – ¡Doctor, mi esposo acaba de morir, mi hija fue encontrada sangrando junto al cadáver de su padre! ¡Aún no puede hablar de lo que pasó! ¿Y vos me decís que tiene síntomas? ¿Síntomas de haber perdido un hijo? ¡Tened piedad en este momento!

Cayó en un sitial, destrozada. En un segundo plano, fray Torcuato observaba atentamente la escena. Se acercó.

- Señora Cavalieri, nuestro señor os concedió la gracia de la vida de Marietta. Se recuperará y debemos estar agradecidos por esto.

Ella se aferró a sus brazos, buscando consuelo. Lloró durante largos minutos, angustiada por las circunstancias y el desamparo absurdo en que había caído su familia en apenas una noche. ¿Cómo se vuelve el tiempo atrás? ¿Cómo haber previsto lo que sucedería? Las preguntas eran punzadas en la garganta, mezcladas con sangre y lágrimas.

- Fray Torcuato – Gimió la esposa del mercader – Os suplico que habléis con Marietta. ¡Socorredla en este momento tan horrible! Por favor, concededle tranquilidad. ¡Si la hubierais visto! Pobre hija mía… Ella vio morir a mi Antonio…

El sacerdote asentía

- ¿Qué nos ha ocurrido? – Continuó ella, en medio de los alaridos - ¡Anoche estábamos juntos, como siempre! ¡Antonio cenó con buen apetito, Marietta estaba bien! Decidme, buen fraile, ¿¿Por qué sucedió esto??

No había consuelo posible. La voluntad de Dios, el amparo de la virgen, así son los designios del señor. ¿Quiénes somos nosotros para oponernos a su voluntad?, él era un hombre bueno, de seguro ya está en el paraíso de los justos, bien sabéis que así es… ¿Era suficiente para mitigar una noche de espanto y de muerte?

La cocinera, llorando suavemente, le trajo una infusión caliente y un chal. El salón estaba helado, pero el dolor impedía a Gianna Cavalieri notar cualquier detalle que no fuera la congoja de la casa. Luego de dar unos cuantos sorbos al tazón, se incorporó. Parecía algo más estable.

- Es necesario disponerlo todo – Dictaminó con la voz rota, pero los ojos firmes – Antonio Cavalieri merece un funeral digno. Mi esposo me necesita.

Salió de la habitación, arrastrando el chal y seguida por la sirvienta. Médico y sacerdote se inclinaron respetuosamente a su paso.

La habitación estaba en penumbras. Las velas del candelabro estaban a punto de consumirse. Ambos hombres estaban agotados por la falta de sueño y la difícil situación que implicaba ayudar a los deudos con la ciencia y la fe que eran, del mismo modo, insuficientes. Bebieron en silencio el tazón de sopa que se les ofreció. Fray Torcuato cortó el silencio.

- ¿Cuál es el estado real de Marietta, doctor Deboni? – Preguntó suavemente. El médico se revolvió en su silla, alzando las cejas.

- De hecho, está delicada. Perdió sangre y se encuentra visiblemente afectada. Lo que haya visto, sabrá Dios qué fue, le produjo una terrible angustia. – Dio un sorbo a su tazón. – Creo que su cuerpo se recuperará antes que su espíritu.

- Entiendo. Marietta es una niña, prácticamente. Ver morir a su padre sin duda ha sido algo terrible. – El sacerdote levantó los ojos e hizo ademán para que el médico se acercara – Pero decidme, ¿Qué sucedió exactamente? ¿A qué se debía toda esa sangre?

La pregunta pareció incomodar al médico. Se removió nuevamente en la silla.

- Bueno, sufrió una hemorragia importante. Estas cosas suceden…

Fray Torcuato lanzó un hondo suspiro, apoyándose en el respaldo del sitial. Durante unos instantes buscó las palabras precisas.

- Doctor, conozco a la familia Cavalieri desde hace tiempo y a Marietta desde que nació. No soy un inquisidor ni pretendo condenar a nadie en esta casa, mucho menos en estos momentos tan terribles. – Se acercó más y bajó la voz, hablando con énfasis – Pero escuché vuestra conversación con doña Gianna, y no puedo dejar de estar preocupado por la situación. ¿Es cierto que Marietta pudo haber perdido un hijo?

El médico se mostró consternado. Se rascó el cuello.

- No existen pruebas concretas – Dictaminó – Es decir, si es que dio a luz a un bebé prematuro, no hay nada que lo indique. Salvo la sangre y otros síntomas propios que cualquier médico reconocería. Si me preguntáis, aquí ocurrió un aborto espontáneo y el corazón de Antonio Cavalieri no resistió una escena semejante.

- ¿Pero cabe la posibilidad de que alguien haya removido al niño apenas ocurrieron los hechos?

- ¡Siempre existe esa posibilidad! Pero como bien decís, ambos conocemos a esta familia y sabemos que deshacerse del cadáver de un hijo prematuro no es el estilo de los Cavalieri. Simplemente, no es la forma como procedería alguno de los habitantes de esta casa.

Fray Torcuato reflexionó unos instantes.

- No, no es lo que alguien de esta casa haría… - Murmuró.

El médico concluyó con el contenido del tazón y lo dejó sobre una pequeña mesa, al costado del sitial.

- Aquí ha ocurrido algo extraño, fray Torcuato. Pero no tengo intenciones de ahondar más el dolor de la partida del dueño de esta casa con suposiciones que compliquen aún más la situación.

- Hacéis bien. – Sentenció el sacerdote. No era la primera vez que consideraba la discreción como la mejor forma de resolver un problema que implicara un dolor desmesurado.

El doctor se incorporó. Debía revisar a Marietta una vez más, luego del breve paréntesis. Antes de salir de la habitación se volvió hacia el fraile.

- Marietta está comprometida, ¿No es así? – Preguntó – Pronto va a casarse con un muchacho que trabaja en la casa del marqués De la Cañada, según me comentó el señor Cavalieri, que Dios haya acogido en su reino.

- Sí. Así es.

Durante unos segundos, el médico permaneció en silencio. Enseguida volteó al pasillo, rumbo al cuarto de Marietta.

La fiebre de Marietta Cavalieri persistió por un par de días. Su padre fue sepultado sin que ella alcanzara a salir del delirio que la quemaba, en medio de pesadillas y alaridos. La cocinera la cuidaba, mientras la familia despedía a Antonio Cavalieri, en una procesión gris y amarga. La temperatura de Marietta se volvió tan alta, que el médico ordenó cortarle el cabello. Cubierta de lágrimas, Livia fue cercenando los rizos de cobre, uno a uno. Al final de la operación, parecía un niño vulnerable, perdido en los desvaríos.

Al tercer, día su piel pareció refrescarse. Sin embargo no recuperó el sentido. Durmió sin pausas, en medio de temblores y sollozos. Por fin, al cuarto día, abrió los ojos. Una levísima tela parecía cubrir sus córneas, por lo que no pudo enfocar a quien estaba sentado junto a su cama. Pensó que era Franco. Comenzó a dar gritos y a retroceder en la cama. Si no hubiera estado tan débil, habría golpeado a su captor para escapar a ciegas por la casa.

- ¡Tranquila, niña, soy yo!

El hombre la sostuvo, mientras ella, endeble y destrozada, rompía en sollozos. Había reconocido la voz del sacerdote.

- ¡Fray Torcuato! ¡Mi padre..! ¡Mi padre..!

No era el momento de hablar. Marietta se limitó a llorar y a dar alaridos que provocaron que todos los habitantes de la casa se presentaran en la habitación. El asunto empeoró cuando le explicaron que su padre ya estaba sepultado.

Una semana después, fray Torcuato se presentó en la casa Cavalieri para preguntar por la salud de Marietta. La encontró sentada frente al fuego de la chimenea, algo más repuesta, a pesar de la palidez extrema y las sombras violáceas alrededor de los ojos. Una cofia blanca cubría su cabeza casi rapada.

- Cuando notó que le habíamos cortado el cabello no reaccionó. – Le susurró la cocinera, mientras lo conducía al salón.

El sacerdote se sentó junto a ella. Marietta no dio señales de haber notado su presencia. Tenía los ojos prendidos en las llamas de la chimenea.

- Buenos días, Marietta.

No hubo respuesta. Imperturbable, la única señal que daba de estar consciente, era el eventual parpadeo. Fray Torcuato esperó, antes de hablar.

- Me alegro de que tu salud haya mejorado en estos días. Te ves mucho mejor.

Nada. El crepitar de las llamas se reflejaba en los ojos húmedos de la muchacha. Se veía delgada, absolutamente triste. Sus manos descansaban inertes sobre la manta que cubría sus rodillas. Al sacerdote le recordó una anciana perdida en el olvido de la vejez. Tragó saliva para evitar hablar con la voz rota.

- Ofelia te envió aquellos pasteles de nuez que te gustan. ¿Quieres probarlos?

Ninguna respuesta. Un tronco se deslizó sobre las brasas, haciendo estallar minúsculas chispas rojizas.

Fray Torcuato trató de parecer alegre. Le habló de la dicha de los niños del orfanato que ella solía visitar para entregar la ropa de caridad y los juguetes de navidad. La invitó, como cada año, a coser muñecas de trapo para nochebuena. Le explicó que varios de los muchachos del orfanato se volvieron aprendices de carpintería. Le relató anécdotas de las clases de catecismo, de los domingos de la sopa de los pobres; trató de animarla con viejas historias de su juventud, cuando aún no encontraba el camino de Dios y la vía a su servicio.

- Se acerca la navidad, Marietta. ¿Vas a ayudarnos con la cena de nochebuena de los niños del orfanato?

El mismo silencio. El sacerdote suspiró.

- Querida mía – Comenzó, luego de una extensa pausa – Estás pasando por un momento muy difícil. Tu padre… fue un hombre justo que te educó como una buena cristiana y fue un ejemplo para la comunidad. Pero tu vida continúa. ¡Eres tan joven! Hay muchas razones para que te alegres… Tu familia está contigo, amándote. Ofelia y yo te queremos mucho… Debes ser fuerte y refugiarte en el amor de Dios y su consuelo. Es lo que hubiese querido tu padre...

No hubo ninguna reacción. Fray Torcuato esperó un poco más, antes de acercarse levemente.

- Sabes que puedes hablar conmigo y confesar lo que aqueja a tu corazón. – Susurró – Niña mía… ¿Hay algo que quieras decirme?... ¿Ocurrió algo la noche de..?

Marietta había abierto la boca, como si el aire se le atascara en la garganta. Finalmente, estalló en sollozos. La cocinera se asomó al salón, pero el sacerdote le indicó con un gesto furtivo que se retirara, que todo estaba bien. La situación se encontraba bajo control. Enseguida se volvió hacia la chica y tomó sus manos, tratando de contenerla.

- Tranquila… estás a salvo, pequeña. Nada malo va a sucederte… Jesucristo está contigo y te protegerá.

- Dios no me protegerá… - Gimió ella, con la voz entrecortada.

- ¿Por qué dices eso, querida? Sabes bien que Dios jamás dejará de ampararte.

El llanto de Marietta fue disipándose paulatinamente. Volvió a caer en el mutismo, con los ojos prendidos en el fuego que ya comenzaba a declinar. Sin embargo, esta vez tenía las manos entre las del sacerdote. Luego de una pausa, él volvió a hablar.

- ¿Franco ha venido a esta casa últimamente?

Marietta volvió a alterarse, apretando las manos. Comenzó a jadear. El fraile la miró a los ojos.

- Dime… ¿Sucede algo que tenga que ver con Franco? – al ver la inquietud de Marietta, el sacerdote insistió con más firmeza – Puedes decírmelo. Estás a salvo y será un secreto de confesión.

La muchacha respiró hondo y levantó los ojos hacia el sacerdote. Le costaba trabajo mantener el ritmo de su aliento.

- Franco mató a mi padre, fray Torcuato.

El sacerdote tardó unos segundos en asimilar las palabras. La miró, estupefacto e inmóvil. Luego sacudió la cabeza levemente, despabilándose.

- ¿Cómo dices?

- Franco mató a mi padre esa noche, fray Torcuato. Asesinó a mi padre y a mi hijo y luego se lo llevó…

- ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, niña?

- Dijisteis que confiara y os dijera la verdad. Esa es la verdad.

- ¿Pero cómo?

Marietta se puso de pie, con algo de dificultad. Y se dirigió al borde de la chimenea.

- Dios me perdone, padre. Me entregué a Franco sin estar casada. No una vez, sino muchas, desde el principio del verano. – El sacerdote no se alteró. Bien sabía que era cierto, por boca del propio herrero - Entraba de noche a esta casa, a escondidas de mi familia. Le mentí a mis padres y pagaré por ese pecado, lo sé. Estaba enamorada. – La voz volvía a romperse – Y fui débil. Estaba asustada. Temía que Franco se interesara por otra mujer más atrayente que yo, más elegante… de mejor cuna. Una noble hermosa, como doña Isabella de Béjar y Grajales.

- Pequeña…

- No, no… dejadme continuar – Volvía a recuperar la fuerza en su voz – Franco vino a mí durante muchas noches, pero cada vez más frío y distante. Un día supe que algo sucedía conmigo: aquella repentina repugnancia, los días lánguidos y pesados. Hice mis averiguaciones, pues no estoy instruida en estos temas, como podréis comprender. Estaba embarazada… Por supuesto, lo oculté. Traté de aparentar total normalidad. ¡Oh, virgen amada! ¡Qué horrible sentimiento de culpa, querido fraile! Mentirle así a mis padres… - Respiró hondo para continuar – Mi querido primo Stefano se enteró de mi condición. Descubrió que Franco entraba por mi ventana… ¡La vergüenza me cubre!

- No sientas vergüenza, niña. Continúa…

- Stefano me ofreció matrimonio y reconocer a mi hijo. Aseguró que Franco era un canalla, un mentiroso que yacía al mismo tiempo con doña Isabella, como su amante. Y no sólo eso: sostenía que Franco no era hijo del herrero Luciano Di Tasso, sino de su hermana, con un desconocido. Un bastardo.

El fraile parpadeó por unos instantes. Recordó a Franco confesando que había asesinado a Stefano Abiatti y las motivaciones que lo llevaron para cometer el crimen.

- ¿Y escuchaste a Stefano, Marietta? ¿Le creíste?

- No. En realidad, poco me importaba que Franco haya sido el hijo ilegítimo de su tía. Si es que tal cosa fuera cierta, no cambiaba nada sustancial. De hecho, el pecado de su tía era el mismo que yo había cometido al entregarme a Franco. – Hizo una pausa – Y no creí que Franco fuera capaz de convertirse en el amante de doña Isabella… Al menos no de inmediato. Me enfurecí con Stefano… Pobre primo mío. Nunca más volvimos a hablar del mismo modo. Lo evadí, hasta que la muerte lo sorprendió.

- Dios lo recibió en su gloria, querida mía.

- Lo sé. Pero en ese momento pensé que eran invenciones suyas, para desacreditar a Franco. Estaba ciega…

- ¿Ciega? ¿Entonces era cierto que Franco es un canalla? – Preguntó el sacerdote, fijando sus ojos surcados de arrugas en los de Marietta. La chica volvió a sentarse. Frotó sus manos nerviosamente.

- Volví a ver a Franco en las exequias de Stefano. De nuevo estuvo distante. ¡Le dije que viniera a verme! No por lujuria, os lo juro. Necesitaba hablarle, contarle lo que sucedía. Mi corazón estaba apesadumbrado desde hacía mucho. Pero tenía miedo de cómo reaccionaría cuando supiera que esperaba a su hijo. Su actitud, su distancia… Ah, buen padre. Lo peor de todo era la duda. Stefano me había hablado de la relación de Franco con doña Isabella. ¿Y si era verdad? ¿Si su evasión tenía esa causa? Lloré mucho… ¡Virgen María! ¿Por qué no le creí a Stefano? - Se llevó ambas manos a la frente – Perdóname, buen primo…

Cayó nuevamente en el sofá, reprimiendo los sollozos, tratando de buscar el aliento para continuar el relato. Fray Torcuato buscaba su mirada, intentando darle fuerzas.

- Niña, debes concluir lo que empezaste. ¡Libera tu alma!

- Vos no vais a creerme. Ni yo mismo creo lo que vi… Ah, en mis pesadillas lo vi tantas veces y rogué que no fuese otra cosa que el espanto de la fiebre. – Marietta sujetaba ahora las manos del sacerdote – Pero debéis prometerme algo, una vez que termine mi narración. ¿Lo haréis?

- No sé qué queréis, Marietta. No puedo prometerte algo así nada más…

- Quiero que me llevéis al convento de Santa María de la Gracia, en las montañas. ¡No quiero volver a ver la luz de esta ciudad! ¡No quiero volver a pisar este suelo que lo vio nacer, ni oler el aire que él respira! Quiero desterrarme de todo lo que él pudo compartir conmigo, extirparlo como a un tumor, extraerlo como al veneno de una víbora… No quiero ver nada ni nadie que me recuerde a ese hombre y lo que me hizo. ¡Sólo Dios y su misericordia podrán protegerme de él! Fray Torcuato, necesito que me ayudéis a entrar al convento. Pagaré mi pecado orando en una celda, como una monja dedicada por entero a su servicio, el resto de mi vida, suplicando para que me ayude a olvidarlo todo…

- Pero, hija mía…

- ¡Prometedlo, fray Torcuato!

- Es repentina tu decisión de tomar los hábitos… Ir al convento, bueno…

- ¡¡Prometedlo!!

- Lo prometo – Fray Torcuato empezaba a ponerse nervioso y estaba ansioso por saber lo que había ocurrido aquella noche.

Marietta cerró los ojos unos instantes, como si sintiera un leve alivio en medio de su desgracia. Luego abrió lentamente los párpados y continuó.

- Franco vino a verme aquella noche. Volvió a entrar por la ventana, como siempre. El sereno había anunciado la hora cuarta en la calle – Fray Torcuato calculó que el herrero se había dirigido a la casa Cavalieri apenas habló con él. Había comenzado a asustarse. Todo coincidía – Vino a mí y hablamos. Se veía apesadumbrado. Como si trajera todas las culpas del mundo consigo. Su conducta me hizo sospechar aún más en que las palabras de Stefano eran ciertas. ¡Ah, qué dolor horrible! Vino a confesar y terminarlo todo. Admitió su relación con doña Isabella. Lo vi avergonzado, pequeño, miserable. No era mi Franco altivo y soñador; era un hombre oscuro y apagado. Se arrodilló ante mí pidiendo perdón, pero no había nada que perdonar. Todo estaba roto y ya no quedaba furia en mí, sólo lástima. Lo vi destruido, fray Torcuato, tan destrozado como nunca he visto a alguien. Sus ojos… ¡Cómo pude sentir piedad por ese demonio!

El repentino rencor de Marietta hizo que fray Torcuato interviniera

- Dime por qué se volvió un demonio. Cómo es que tu corazón lo odia tanto ahora…

- Le conté sobre el niño. Le dije que esperaba a su hijo.

- ¿Cuál fue su reacción? ¿Negó su paternidad?

- No…

- ¿Entonces?

- Dudó que fuese cierto, al principio. Pero se veía aterrado, como si la cosa más horrible del mundo hubiese sucedido. Como si tuviera la certeza de que yo llevaba un monstruo en mi vientre – Volvían los sollozos – Actuaba extraño, se acercó a mí, como oliéndome. Me sentí extraña, asustada. Sentía una especie de calor que penetraba en mí, como si estuviese rodeándome el cuerpo con una antorcha; respirando fuego sobre mi piel. Luego comenzó a angustiarse, balbuceando incoherencias…

- Dime qué te decía, hija mía…

- Decía que no permitiría que me asesinara… que “él” me asesinara… Decía que me libraría del demonio que tenía dentro. ¡Franco sufría, fray Torcuato! O eso parecía… Sollozaba, angustiado. Me pidió perdón, asegurándome que jamás se habría acercado a mí, de haber sabido quién era él. No comprendí sus palabras. Aseguró que mi vida sería otra una vez que él se alejara, que arrancaría para siempre aquello que me llevaría al abismo. ¡Oh, por Dios! ¡Estaba hablando de mi hijo! – Respiró hondo, evitando llorar – Luego lo hizo. Me alzó del suelo como a una pluma y me arrojó a la cama, sujetándome. Os juro que pensé que querría tomarme por la fuerza, pero fue peor. Sentí dolor, angustia. No sé cómo lo hizo, fray Torcuato. Vi luz, una luz intensa que emanaba de él, como si algo se quemara justo a sus espaldas. – Volvía a perturbarse – yo estaba aterrada. Traté de defenderme, moverme. ¡Era inútil! ¡Sentí que entraba en mí, en mi vientre, que revolvía su contenido! No me preguntéis como tal cosa es posible, querido fraile. ¡Simplemente lo hizo!. Cuando volví a abrir los ojos y esa luz cegadora había menguado, él estaba al pie de mi cama, sosteniendo algo pequeño… ¡El cadáver de mi hijo, fray Torcuato! ¡Lo arrancó de mi vientre! ¡Franco mató a su propio hijo, fray Torcuato! Comencé a gritar, a aullar de dolor y miedo…

Rompió en llanto nuevamente. Sus temblores eran tales, que el sacerdote debió sostenerla.

- Niña, descansa. Ya no digas más… - Intentó apaciguarla.

- Debo concluir, fray Torcuato. Aún no he terminado. ¡Mi padre!... ¡Mi padre apareció en la habitación! Vio a Franco y quiso abalanzarse sobre él. Yo estaba en mi cama, incapaz de moverme, desnuda, asustada. ¿Por qué no ataqué yo? Ahora estaría muerta y mi padre con vida… Franco también lo mató a él con esa luz de muerte. Lo vi hacerlo… Mi padre se desplomó a sus pies, junto a mi cama, sin heridas, sin un rasguño. Sólo estaba muerto. ¡Él lo asesinó! ¡Y grité, grité como si mi vida estallara en litros de sangre y huesos, llena de pavor y odio! Él dio un rugido horrible y salió por la ventana… por esa ventana a la que yo lo invité a entrar… ¡Yo lo invité a entrar! ¡Mi padre está muerto por mi culpa, fray Torcuato! ¡Por mi culpa! ¡Ayudadme, noble fraile! Lo habéis prometido… no quiero que Franco regrese jamás a mi vida. ¡Quiero que pague por lo que hizo, que arda en una hoguera de la inquisición! ¡Quiero que su cuerpo hermoso se torne en cenizas, que sus ojos de metal se apaguen en las llamas! Y quiero desaparecer con mi culpa para siempre en el convento. No me neguéis esa penitencia. Se la debo a mi padre y a mi hijo…

- Niña, tu padre murió por causa de su corazón, cuando te vio ensangrentada… - A pesar de que ya no estaba tan convencido, el sacerdote tenía miedo de aceptar lo que se oía tan horrible y tan cercano a la versión de Franco.

- ¡No me creéis! – Marietta se incorporó, molesta – ¡Dijisteis que aliviara mi corazón con una confesión! Lo hice. Os narré lo que ocurrió esa noche. ¿Me creéis loca? No, fray Torcuato. Sé bien lo que sucedió. Dios decidió no dejarme caer en la locura, tal vez para castigarme con estos recuerdos terribles. ¡Ojalá estuviera ahora privada de la razón! Descansaría en la inconciencia de los dementes…

El sacerdote cerró los ojos unos momentos. Se llevó la mano a la frente, apesadumbrado.

- Me pides acusar a Franco de ser un aliado del demonio, Marietta. Quieres que la Inquisición lo aprese por actuar con trances de brujería y asesinar a tu padre y a su propio hijo no nacido. El muchacho prácticamente creció en mi casa…

- Lo amáis y lo sé. También yo lo amaba y destruyó todo lo que tenía. No me dejó nada, sólo la culpa. Haced que no toque a nadie más con esa luz de muerte, os lo ruego.

- Su padre, Marietta, es un hombre bueno que morirá de tristeza si su hijo es acusado ante la Inquisición… - Trató de convencerla el sacerdote

- Morirá de cualquier forma si Franco lo ataca. Lo vi, padre. Hay un horrible hijo del infierno entre nosotros.

- Marietta… - el sacerdote suspiró – Franco fue a verme esa noche a la parroquia. Habló justamente de aquellos temas, de demonios y del dolor que le producía ser uno de ellos. La madre de Franco murió demente… ¿No entiendes? Estaba loca la pobre muchacha y es lo que Franco padece. Ha perdido la razón y debemos acogerlo… se acusó de matar a Stefano.

- ¿¿Qué?? – Marietta retrocedió - ¡Entonces lo hizo! ¡Él mató a Stefano! ¡No es un pobre demente, fray Torcuato, es un hijo del averno! ¡Si no queréis creerme, acabará con todos nosotros como lo hizo con mi querido padre y su propio hijo! ¡Llevadlo con la Inquisición! ¡Haced que lo quemen! ¡Dadme esa última paz antes de desaparecer del mundo, fray Torcuato!

Había comenzado a llorar tan alto y a dar tales gritos, que la familia apareció en el salón. Debieron sujetarla entre la cocinera y su madre, pero continuaba rugiendo en medio de los sollozos.

- ¡Sólo vos podéis hacer algo, fray Torcuato! ¡Hacedlo, antes de que nos mate a todos!

No pudo dormir esa noche. La visita a la casa Cavalieri y la charla con Marietta lo habían inquietado profundamente. Estuvo durante tres horas, de rodillas, al pie del crucifijo de la capilla pequeña, suplicando por una solución. ¿Debía creerle a la muchacha? Su dolor era tan evidente, así como su profundo rencor. Por una parte, podría estar perturbada por la muerte de su padre. ¿Quién sabe si en el delirio de la fiebre imaginó aquellas horribles escenas y las tomó por ciertas? Sin embargo, estaba la cuestión del niño. El médico aseguraba que sus síntomas eran demasiado evidentes y, a pesar de su discreción, el fantasma de un embarazo rondaba con insistencia. ¿Y si Marietta efectivamente abortó espontáneamente y en su dolor imaginó todo? En ese caso, ¿Dónde estaba el cadáver del niño? No tenía sentido…

La descripción que Marietta había hecho sobre el ataque de la luz repentina, era muy similar a la que Franco le había hecho. Aquello resultaba infinitamente más inquietante. ¿Y si había algo de verdadero en ello? Sacudió la cabeza. Conocía a Franco. Era un niño inocente que corría por el jardín. ¿Un hijo de Satanás? ¿Un brujo? Imaginó al muchacho ardiendo en una pira, en medio del Duomo. Vio a Luciano, al pie de la hoguera, rugiendo de angustia. No pudo reprimir un gemido de dolor.

- Socorredme, señor, en este enigma. No dejéis que los inocentes sufran más de lo que ya lo han hecho. Permitidme que obre con justicia y en tu bendito nombre – Gimió en voz alta.

Toda la noche oró y pensó, murmurando en latín, mezclando sus cavilaciones con largos rosarios implorantes. Afuera, el frío soplaba con la fuerza del viento despiadado de las montañas. Tenía los pies helados, los dedos morados. La vela se consumía rápidamente en la palmatoria de cobre, al pie del crucifijo. La hora tercera de la noche.

Se incorporó cerca de las cuatro de la mañana. Los huesos le dolían y una pesadez le invadía cada rincón de su cuerpo ya anciano. Tomó la palmatoria para volver a su celda a prepararse para una pronta jornada. Cruzó el patio, aterido.

De pronto, desvió los ojos hacia el refectorio. Por una ventana entreabierta notó que había luz. Apagó la vela de un soplido y avanzó sigilosamente hacia el comedor. Se asomó diagonalmente por la puerta y pudo ver un candelabro encendido.

- Buenas noches, fray Torcuato

Una voz conocida y sombría. El sacerdote sintió que el corazón comenzaba a palpitar con inusual premura.

- Buenas noches, Franco…

Vestía completamente de negro, incluyendo la capa, sus guantes y el elegante sombrero empenachado que había dejado sobre la mesa, al lado de una pequeña caja de plomo de unos 30 centímetros.

- ¿A qué has venido, Franco? – Preguntó el sacerdote, aterrado por la posible respuesta

- A haceros mi última visita. Nunca más pisaré esta parroquia y jamás volveréis a verme.

Su voz era lóbrega, sin atisbos del viejo dolor que lo llevó más de una vez a recurrir al sacerdote por las noches.

- ¿Piensas viajar, Franco? – fray Torcuato no se atrevió a sentarse cerca

- Es posible.

- ¿Y Marietta? ¿Tu padre?

- Ambos estarán bien, mientras más lejos me encuentre.

El sacerdote se sintió con el valor suficiente de sentarse a la mesa, a cierta distancia del muchacho. Lo observó unos instantes, tratando de evocar su rostro de niño y la expresión de alegría cuando aprendía a leer. Franco volteó y lo miró a los ojos. ¿Quién era este hombre?

- Algo sucedió, Franco. Has venido a confesarte, lo sé. Y no será la primera vez que abra mi corazón para oírte. - El sacerdote acercó un poco el banquillo. El herrero pareció incorporarse levemente, alerta. – Sé que ocurrieron cosas, muchacho. No estás bien. Tu padre te extraña. Ofelia y yo podemos cuidarte bien, como antes.

- Pensáis que estoy loco…

- No he dicho tal cosa, Franco.

- Ojalá tuvierais razón. Ojalá estuviese tan demente como mi madre y morir como ella – Sonrió levemente – Pero tal cosa no es posible ya. No, fray Torcuato. No estoy loco.

Silencio. El sacerdote miraba constantemente la caja de plomo sobre la que Franco descansaba una de sus manos enguantadas.

- ¿No vais a preguntarme nada sobre Marietta? – Preguntó Franco con la misma calma.

Fray Torcuato sudaba frío.

- ¿Hay algo que quieras decirme sobre ella?

- Vos queréis saber lo que sucedió la noche en que murió su padre, Antonio Cavalieri. ¿No es verdad? No hay mucho que pueda deciros, ya que no creísteis una palabra de lo que os dije aquella vez, en vuestra celda. Y tampoco había mucho por hacer en esa ocasión. Ni un regimiento me hubiera detenido.

- ¿Tan fuerte eres?

- No queréis saberlo – Franco miró al sacerdote fijamente – Estáis asustado, porque no sabéis qué ocurrirá. Tranquilizaos. Nadie morirá esta noche.

- ¿Como aquella noche, en la casa Cavalieri? – Preguntó el sacerdote.

- La muerte del mercader de telas fue un error. Un accidente, si queréis llamarlo así. Pero a Marietta le salvé la vida, aunque su odio me persiga por toda la eternidad. – Franco cerró los ojos un momento. – He venido a pediros un favor cristiano. Será la última cosa que haga al alero de vuestro Dios.

- ¿Qué clase de favor?

- Quiero pediros que deis sepultura a alguien dentro de los muros de esta iglesia. Si bien no se merece descansar con los seguidores de vuestro Dios, de alguna forma no tuvo la culpa de su existencia. Fue afortunado al morir.

- ¿Cómo salvaste a Marietta? – fray Torcuato tenía demasiadas preguntas en la lengua, ahogadas por el miedo. Las iba soltando poco a poco.

- Evité su muerte temprana, provocada por mí. Ella estaba encinta, fray Torcuato. Habría muerto en el instante de dar a luz, como mi madre, así que prolongué su vida. Culpadme a mí de todo lo que sucedió en aquella casa. No me creísteis cuando os dije que yo maté a Stefano Abiatti, ¿Verdad? Pues bien, supongo que hoy tampoco me creeréis cuando os diga que maté a Antonio Cavalieri. – El sacerdote se echó a temblar - Qué importa ya si me creéis o no... Decidle a Marietta que no me verá nunca más y eso será lo único que puedo obsequiarle, a cambio de la vida de su padre. ¿Queréis saber lo que ocurrió? Evité que un demonio como yo matara a Marietta un día.

- ¿Evitaste que un demonio…?

- Como lo escucháis. Y de paso, evité que el mundo tuviera que acogerlo, como lo hizo trágicamente conmigo. Dejad de temblar. No he venido a mataros a vos también… Decidme, ¿Sepultaréis cristianamente a quien os he traído?

Durante unos instantes, aterrado, el sacerdote temió que en su demencia, Franco hubiera profanado la tumba de Antonio Cavalieri o la de Stefano Abiatti; y hubiera arrastrado alguno de los dos cadáveres hasta la puerta de la parroquia.

- ¿Qué has hecho? – Susurró, invadido por el pavor.

- Terminé lo que no debí hacer nunca. Dadle sepultura en estos muros. Es lo último que haré para remediar mis culpas como humano. Nada más, nunca.

Alargó la caja de plomo, deslizándola hacia el sacerdote.

- ¿Qué es esto? – Preguntó, con las manos trémulas sobre la cubierta de la caja.

- El peor de mis crímenes. Abridla.

Fray Torcuato levantó la tapa y enseguida trastabilló. Cayó sentado sobre las piedras del piso, mientras la caja se desplomaba cerca.

- ¡Dios mío, bendito! – Gimió, rompiendo a llorar.

Dentro de la caja, minúsculo, se hallaba un pequeño ser encogido. Un feto humano incorrupto reposaba sobre una mortaja blanca, con la calma de la matriz, como si estuviera encerrado en la cápsula de carne del seno de su madre.

- No se pudrirá. Lleva días sin corromper. Quizás, dentro de quinientos años alguien abra su sarcófago y continuará igual, como la noche en que lo arranqué del vientre de Marietta, para salvarle la vida. – Explicó Franco - Aprendo cada día como somos los demonios, fray Torcuato.

El sacerdote se había doblado, en medio de las arcadas y el llanto. Levantó los ojos nublados por las lágrimas.

- ¿¿Qué eres?? ¿Qué has hecho? – Clamó fray Torcuato, protegiéndose con las manos

- Soy lo que os dije desde aquella visita en que me creísteis loco, como mi madre. ¿Tampoco a ella le creísteis? Seguro os habló de un hombre rodeado de luz. Mi padre debió arrancarme del seno de Lavinia, como yo lo hice con Marietta. – Franco dio un paso hacia él - ¿Sepultaréis a ese niño en los muros de esta iglesia? Decidme…

Pálido de terror, el sacerdote se llevó las manos al rostro y luego extendió una hacia el herrero, mientras la otra aferraba el crucifijo que colgaba de su cuello. Comenzó a murmurar con voz entrecortada.

- De ventre inferi clamavi… et exaudisti vocem meam…

- ¿Le pedís ayuda a vuestro Dios? Dedicasteis vuestra vida a un Dios que no existe, fray Torcuato, un Dios que jamás habría permitido que seres como yo existan en su creación. ¿No os duele saberlo? Decidme… ¿Os angustia saber que sólo el infierno existe?

- Et projecisti me in profundum in corde…

Franco se había inclinado junto al sacerdote. Hablaba muy cerca de su oído, modulando cada palabra. El fraile, trémulo, sentía su aliento.

- ¿Seguís rezando? ¡Palabras inútiles, fray Torcuato! Como vuestras enseñanzas cuando era niño, vuestro afecto, cada esfuerzo que hicisteis por volverme un hombre de bien. ¡Ni siquiera era un hombre! Miradme un momento… ¡Miradme! – aferró el rostro pálido del fraile, como con una garra negra – Vuestro Dios es un invento de quienes salían en la noche y nos temían en los bosques y los caminos solitarios. El miedo os hizo crearlo para poder dormir, sin temer que les robáramos los hijos o les consumiéramos la vida a medianoche. Toda la historia de la humanidad se sustenta en algo que los calma, que los alivia, como las mentiras dulces de una madre… “Sí, hijo, eres el más hermoso, el más inteligente. El mundo te adorará como yo…” Sí, soy un demonio, uno de esos seres que cazará al alero de la oscuridad… No puedo evitar existir como uno de ellos, pero sí frené al producto de mi semilla, para que no venga al mundo a destruirlo todo, como su padre condenado… ¿Rezaréis por él? No os lo estoy rogando. Sólo os pedí un lugar entre las piedras de esta iglesia para poner su sarcófago, no por mí, sino por Marietta. Ella no tiene la culpa de nada.

Se incorporó. Junto al sacerdote encogido en el piso, parecía un gigante oscuro. Fray Torcuato continuaba murmurando en latín.

- Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeternam et in judicium non venit…

- ¡¡No habéis oído una palabra de lo que os dije!! - Rugió Franco. Dio un zarpazo tal a la mesa, que voló como si se tratara de un simple abalorio. Se estrelló ruidosamente contra el muro contrario del refectorio. El sacerdote se cubrió la cabeza con ambas manos.

- Eres una abominación… - Murmuró fray Torcuato, sin atreverse a mirar al muchacho.

Ahora Franco temblaba con los ojos cerrados, procurando serenarse.

- …Veo que comenzáis a creerme. Así es. Se lo debo al que me engendró en Lavinia. Pero incluso una abominación sabe cuándo es el momento de desaparecer. No le digáis a Luciano Di Tasso lo que soy. Es preferible que piense que lo desprecié por volverme un noble, antes de que se entere que crió a una abominación, como vos me llamáis…

El herrero dio un paso hacia la puerta.

- Que Dios te perdone… - Susurró fray Torcuato.

Ni un segundo después, el sacerdote colgaba del muro, sujeto de la mano de Franco, apretando su garganta.

- ¿Os burláis de mí? ¡Os dije que Dios no existe! ¡Rogad al aire para que los demonios no llamen a la puerta de vuestra parroquia, porque nada os protegerá de las fibras ni de la luz que emana de nuestros cuerpos! ¡Suplicad a la nada! ¡Rezad los años que os quedan para que ninguno como yo vuelva a cruzarse por vuestro camino! ¡Pedidle perdón a vuestro Dios de niebla y mentiras por haber criado a un esbirro del averno entre estas mismas paredes, en este refectorio, alimentándolo y educándolo para que fuera un instrumento de muerte..!

- ¡¡Franco!!

La voz de Ofelia cortó el aire del refectorio y soltó la mano del herrero. Fray Torcuato se desplomó en medio de toses y resoplidos.

Durante unos instantes la observó, temblando, aún con las manos crispadas.

- No le digan a mi padre lo que soy – Susurró, antes de desaparecer para siempre por la puerta del refectorio.

XXV LA MUERTE Y LA DONCELLA

2010-09-11T15:59:00.000-07:00

CAPÍTULO XXV
(La muerte y la doncella)

Décadas más tarde, ya marchita, envuelta en sus hábitos de monja anciana, Marietta recordaría aquella noche funesta. En la fría celda de piedra, en donde oraba frente a un crucifijo de madera, trataría de recordar el tono de fuego de su cabellera de la adolescencia, desordenado sobre el pecho de Franco. “¿Por qué no morí, siendo niña?” se preguntaría, de rodillas. “¿Por qué no desaparecí cuando aún era tiempo, antes de conocerlo, antes de su embrujo?” Una y otra vez recordaría el rostro armonioso de Franco, sus ojos claros, la línea perfecta de su nariz, el temblor azabache de su pelo cuando sacudía la cabeza; y las lágrimas se precipitarían por su piel ajada.

Dentro de poco tiempo - corroboró Marietta - ningún corsé podría ocultar la realidad que crecía en su vientre y le hinchaba los pechos bajo el corpiño. Se miraba desnuda y desconsolada en su espejo de cuerpo entero. De perfil, su vientre había comenzado a marcarse con una suave colina, casi imperceptible, justo debajo del ombligo. Se palpaba los senos. Habían adquirido una exuberancia que debía ocultar con chales atados al pecho. Se vestía, sollozando. Las lágrimas brotaban solas y en silencio, humedeciéndole el rostro. Temblaba. Tenía miedo y se sentía sola en la penumbra otoñal de la habitación en donde por primera vez se desnudó frente a Franco y rompió en llanto, delatándose, en el regazo de Stefano Abiatti.

Las hojas rojizas se arremolinaban en el empedrado del sendero que cruzaba el jardín, rumbo a la higuera. Se sentaba frente a la ventana, silenciosa e imperturbable; como si se hubiera convertido en una escultura. A veces sentía el estremecimiento, el leve aleteo en el agua de su vientre. Se llevaba ambas manos a las entrañas, conmovida. No estaba arrepentida, ¿Cómo podría?. Sólo el recordar la piel húmeda de Franco le empañaba los ojos.

Sus padres creían que su nostalgia venía del dolor por la muerte de su primo. Procuraban consolarla, animarla. Traían músicos a la casa, golosinas, libros nuevos. Antonio Cavalieri sacó de sus bodegas doce metros de la mejor seda dorada y contrató a las más cotizadas costureras de Milán. Ni siquiera aquel vestido, cosido según las estrictas indicaciones de patrones parisinos, pudo sacarla de aquel estado melancólico que le había robado la risa.

Finalmente, el mercader dedujo que quizás el esquivo novio podría alejarla de su tristeza. Después de todo, hacía tiempo que no visitaba la casa ni daba señales de pretender fijar una fecha para la boda. Un par de veces, Cavalieri se presentó en el palacio De la Cañada, pero el mayordomo le indicó que el señor Di Tasso se encontraba indispuesto y a la brevedad presentaría sus respetos a su prometida. Al día siguiente, un lacayo apareció en el taller de telas con un descomunal ramo de rosas blancas para Marietta.

- De parte del señor Di Tasso – Indicó.

Aquel fino presente calmó los ánimos de Antonio Cavalieri, pero no logró sustraer a su hija del silencio y la congoja; y mucho menos, congraciar a su esposa con el futuro yerno.

- ¿Qué clase de noviazgo es este? Marietta no lo ha visto desde los funerales de Stefano. ¿Acaso piensa que sólo debe enviar flores? Debería presentarse con regularidad a comer con nosotros y explicarnos de una buena vez qué pretende ofrecer a su prometida – Comentaba en medio de la cena.

Marietta Cavalieri pasaba los días en un misterioso mutismo. Olvidó reír, charlar, suspendió sus visitas frecuentes a la parroquia para ayudar a Ofelia con los pobres. Lloraba en silencio, sin motivo ni explicaciones. Comía poco y sin ánimo. Dormía largas siestas y por la noche, no pegaba los ojos. Escribía cartas para Franco, que al final no enviaba. Bianca trató de animarla, invitándola a pasar unos días en su casa. Todo fue inútil. Se estaba apagando sin causa aparente.

Cada noche, sumergida en sus sábanas, dejaba de respirar para captar cualquier sonido proveniente del jardín. El crujir de una rama y la caricia de las hojas sobre las piedras le parecían sonidos idénticos a los pasos sigilosos de Franco cerca de su ventana. Conforme pasaban las horas, lloraba. Veía la luz del amanecer con la cara húmeda y la garganta apretada por los sollozos.

Esa noche, había neblina. Se podía saborear el frío, como una bocanada azul que invadía los pulmones. El viento anunciaba el hielo de los Alpes sobre los techos de las casas y la hierba húmeda de los bosques.

- Cierra esa ventana, Marietta. Hace frío – Ordenó la señora Cavalieri, estremeciéndose, cuando abandonó la habitación de su hija luego de despedirse con un beso en la frente.

Pero Marietta no obedeció. Se acurrucó entre las mantas, atenta, como cada noche. Sabía que la desazón la obligaría a sollozar hasta casi el alba, pero no perdía la esperanza. Había aprendido a convivir con el dolor de escuchar los crujidos del jardín y comprobar que no había nadie esperándola en la oscuridad.

Sin embargo, esta vez fue diferente. Se durmió. Su nueva condición la agotaba notablemente y no fue capaz de resistir, escuchando los sonidos de la noche. Cedió y soñó dulcemente, como hacía mucho tiempo no lograba hacerlo. Se vio caminando en un trigal maduro que se mecía como un lánguido mar amarillo. Sonrió mientras dormía; y aún tenía un gesto plácido en el rostro cuando abrió los párpados y notó una figura oscura sentada frente a ella, en el otro extremo de la habitación.

Era Franco.

- No quise asustarte – Murmuró él, distante, cuando la vio incorporarse.

A pesar de que su primer impulso fue saltar a sus brazos, Marietta permaneció inmóvil entre las mantas de la cama; como si se hallara frente a un desconocido. No podía distinguirlo en la penumbra, por más que escrutó por encontrar el gris luminoso de sus ojos en la sombra.

- ¿A qué has venido? – Susurró ella. La garganta pugnaba por estallar en sollozos en cualquier momento, pero logró controlarla e incluso, adquirió valor. Lentamente, descendió de la cama.

- Me pediste que viniera. – Respondió él, en voz baja.

- Hace mucho que no me visitas. No has dado señales, únicamente el ramo de rosas que enviaste para calmar a mi padre…

Franco parpadeó, perplejo. Nunca había enviado un ramo de rosas… Pirandello, sin duda. Su guardia personal. Lo recordó por los pasillos del palacio del marqués, expectante, vigilando sus movimientos y al mismo tiempo, casi invisible. Ningún mortal tendría esa capacidad para el silencio. Franco lo vio, de pronto, cargando el cadáver de Stefano Abiatti…

Marietta avanzó hacia él. Intentaba distinguir las pupilas claras.

- ¿Qué sucede, Franco? – Luchaba por parecer serena. – Dime… ¿Por qué viniste?

Él se retrajo disimuladamente en el rincón, temeroso. Recordó a la mucama, Giovanna Rossi. No la mató. A pesar de que estuvo tan cerca, tan ansioso, sus fibras se limitaron a examinarla. Respiró hondo. Nada le ocurriría a Marietta, de eso estaba seguro. Relajó los músculos de su mandíbula y le permitió acercarse.

- Han sucedido cosas, Marietta – Comenzó. De pronto, buscar las palabras precisas resultaba casi tan difícil como dominar esos cristalinos tentáculos que lo aterraban – Tu primo… Stefano…

- ¿Qué tiene que ver Stefano con tu ausencia? – Se atrevió a replicar Marietta. Encendió las tres velas del candelabro metálico que descansaba sobre una mesa. Quería verlo a los ojos. Conocía sus gestos. Necesitaba más que las explicaciones usuales. Levantó la mirada hacia él - ¿Qué tiene que ver él? – Insistió.

- Stefano estaba enamorado de ti. Imagino que lo notaste en algún momento.

Estúpido argumento.

- Talvez… Pero no fue a Stefano a quien dejé entrar en mi cuarto y en mi cama.

Franco apartó la mirada durante unos instantes.

- Es cierto – Franco se acercó un poco – Fui yo el que entró a esta habitación, desde aquella noche, después del baile de primavera del marqués.

- Te repito, Franco… - Insistió Marietta, en voz baja - ¿Qué tiene que ver Stefano con tu desaparición?

- Él… Pensaba hablar contigo, sobre algunas cosas que he hecho.

Silencio.

Marietta se mordió los labios. Le dolía la garganta, por tratar de reprimir el llanto. Recordó aquella primera vez en que Franco saltó fuera del cuarto y ella escondió la sábana manchada. Le dolían las ingles y estaba más sola que nunca. Sin embargo, a pesar del vacío que sintió en ese momento, lo esperó noche tras noche, ansiosa y enamorada; más ahora, que debía contarle todo.

Pero él no había venido a visitarla como antes. Lo supo desde que escuchó su voz en la penumbra de su alcoba. Y sí, sabía de lo que él estaba hablando. Un escalofrío de miedo le recorrió la espalda.

- ¿Has estado en la cama de doña Isabella de Béjar? – Preguntó ella. Su voz ya estaba rota. – Si es así, ya no tiene sentido ocultarlo. Creo que tengo el derecho de saberlo.

Franco apretó los ojos. No era necesario mentir. ¿Para qué? Estaba dispuesto a dejarla. Quería salvarla, alejarla de las fauces de la bestia. Si no la mataba él mismo, en un arranque de sus fibras, lo haría Néfer. ¿Cuánto tiempo lloraría Marietta? ¿Meses? ¿Un par de años? Hasta que un hombre bueno apareciera, sin duda. No le faltarían pretendientes y más de alguno sería digno de ella. Cualquiera era más digno que él, por supuesto. Él, que no era más que un demonio huérfano, una asquerosa aberración aparecida en el mundo por quién sabe cuál broma del diablo. Sí. Ella lloraría, pero cada lágrima lavaría cualquier inmundo contacto con él. Lo olvidaría.

- Sí…

No le alcanzó el valor para mirarla a los ojos, mientras lo admitía. En el enorme silencio de la habitación, sólo se percibía el tenue sonido de la respiración entrecortada de Marietta, conteniendo el llanto.

- ¿Cuándo comenzó? – Preguntó ella, apenas audible - ¿Cuando llegaste a la casa del marqués?

- No… - Respondió él – Fue en Lecco.

Marietta asintió, mordiéndose los labios, con los ojos anegados. Se sentó en la cama. Lecco. Es cierto. De pronto dejó de escribir y cuando regresó, se mantuvo silencioso y distante.

- Stefano lo sabía - Susurró ella – Me lo advirtió. Me lo dijo y no quise escucharlo… ¡Él me lo dijo! – Estalló en llanto. Trató de reprimirlo con ambas manos sobre la boca.

No la consoló. Le permitió llorar, ahogada de dolor. Se limitó a observarla en silencio. De pronto, ella apartó las manos del rostro y le clavó los ojos enrojecidos.

- ¿¿Por qué pediste mi mano, entonces?? ¿Por qué no te alejaste de mí?

- Te quería…

- ¿¿Me querías?? – Interrumpió Marietta, tan furiosa, que Franco pensó que había despertado a toda la casa. - ¡Jamás me quisiste! ¡Ni cuando me mandabas todas esas cartas, siendo solo un herrero, ni mucho menos cuando me hiciste sangrar en esa cama! – Señaló su lecho revuelto. Temblaba de ira y dolor. Se percibía su respiración agitada, bajo los pliegues del camisón.

Franco la miró a los ojos, suplicante.

- Nunca he querido dañarte, Marietta… En Lecco yo…

- ¿La quieres? ¿Estás enamorado? – Inquirió ella, acercándose. Se apoyó en la punta de los pies, aferrándolo de la ropa, alcanzándolo con sus ojos y su aliento. – ¿O también fue como en mi cama?

- Marietta, basta…

Apartó la vista, pero no intentó apartarle las manos que lo sostenían del jubón.

- ¡Contéstame, cobarde! ¿Te enamoraste de ella?

- Vas a despertar a todos… Marietta…

Una lluvia de bofetadas le sacudió el rostro. Las fibras se alzaron, expectantes, pero logró dominarlas. Sostuvo las muñecas de Marietta con ambas manos, mientras ella se retorcía, desesperada y furiosa. Logró depositarla sobre la cama. Ahora él tenía los ojos empapados, mientras la observaba sollozar, balanceándose levemente. Había lastimado a su padre y ahora a ella. ¿Cuánto más debía hacer para hundirse en el abismo?

Luego de unos minutos, Marietta pareció tranquilizarse. Su respiración se hizo profunda, aunque entrecortada. Alzó la mirada lentamente. Tenía los ojos inflamados.

- Stefano me dijo que no eras hijo de Luciano Di Tasso, sino de su hermana. ¿Es cierto?

Hablaba con suavidad, envuelta en una extraña calma. Él tragó saliva. Había pasado lo peor.

- Es verdad. Soy el hijo bastardo de Lavinia Di Tasso.

Sellaba el asunto. No volvería a aceptarlo, Franco estaba seguro. Quizás se aferrara a ese hecho como consuelo. Era cierto, actuó como un cobarde. ¿Qué puede esperarse de un bastardo? ¿De un mentiroso? Trepador, arribista… maldito hipócrita y seductor sin honor. “Sí, ódiame… te será más fácil olvidarme”, pensó él. Un día lo recordaría como algo lejano y nebuloso, como un simple error.

- No me importa si no sabes quién es tu padre… - Declaró ella con los ojos bajos – Una mujer hace muchas cosas por amor. No puedo juzgar la conducta de tu madre. Quizás también se enamoró de alguien que terminó engañándola.

Franco sintió que las lágrimas terminaban por rodar de sus pestañas. Cayó de rodillas frente a ella. Apretó sus manos y se concentró en los ojos hinchados que lo observaban desde su infinita tristeza.

- No soy bueno para ti, Marietta. No soy nada de lo que quise ser un día y no tiene que ver contigo o doña Isabella. – La voz se le rompía al hablar – Algún día vas a entender que lo mejor que puede sucederte es que me aleje de ti… Yo te amaba…

“Vete a un convento… no debes volverte madre de pecadores”… Ella abrió los ojos. Hamlet en su cabeza… y en momento inoportuno.

- No soy quien crees, Marietta – Proseguía Franco, apretándole los dedos hasta el borde del dolor – No existe el futuro para ti a mi lado, porque yo mismo carezco de él. Me alejaré de ti y vas a ser feliz sin mi perniciosa influencia…

“Soy muy orgulloso, vengador, ambicioso, con más disposición para hacer daño que ideas para concebirlo, imaginación para plasmarlo o tiempo para cumplirlo. ¿Por qué gente como yo ha de arrastrarse entre la tierra y el cielo?” Los versos de Shakespeare volvían a cruzarse en el dolor y el delirio.

Marietta alargó la mano y acarició su mejilla. Franco no comprendía si había perdón o lástima en el gesto; pero lo agradeció, apretando un beso contra la palma. Por un segundo sintió alivio, amparado en aquella simple reacción.

- Estoy embarazada – Susurró ella – Lo sé desde antes de la muerte de Stefano…

Franco levantó la mirada, estupefacto. Durante unos momentos, no hubo reacciones, ni gestos, ni palabras. Sólo el hielo y el horror de la confesión oída. Alguna vez imaginó sembrar hijos en el vientre de Marietta. Verlos crecer bajo el almendro del taller de su padre. Oír sus voces alrededor de su cama, en las mañanas de domingo. Quizás hijas, pequeñas pelirrojas de ojos grises sentadas alrededor de su madre, vestidas de organdí y lazos de seda.

Nada de eso era posible. Franco sabía que algo muy diferente a un bebé crecía en la matriz de Marietta. Se incorporó, aterrado.

- No es cierto… - Murmuró, abrumado por el miedo.

- Stefano lo sabía. De hecho, él mismo se ofreció para darle su apellido, en caso de que terminara mi compromiso contigo. ¿Crees que estoy mintiendo?

- No puede ser…

- Viniste muchas noches hasta mi alcoba. Me hiciste sangrar en esta misma cama – Se puso de pie. En un gesto violento, se despojó del camisón, bajo la luz del candelabro.

Nunca estuvo tan hermosa. El cabello brillaba ígneo, derramado en los hombros y cayendo en ondas sobre los pechos inflamados. Franco notó la nueva exuberancia que le alzaba los pezones como frutas crecidas. Reparó en la curva madura de las caderas y el vientre levemente hinchado sobre el ombligo. Qué diferente al cuerpo sonrosado y frágil que aprendió a besar en las primeras noches clandestinas que pasó en esa habitación: los pequeños senos de doncella que despertaron con su boca y con su lengua, ahora estallaban en la plenitud de la preñez; y el vientre plano que acogió el peso de su propio cuerpo, se alzaba, ahora, en un bulto rotundo y aterrador.

No pudo reprimir las fibras que apuntaron hacia ella, ondulantes y curiosas. Las dejó acercarse, controlando el objetivo, más seguro de sus capacidades. “Que no hallen nada…” Rogó en su mente, mientras los invisibles tentáculos se concentraban en el vientre de Marietta. Recordó, de pronto, los latidos profundos que percibió mientras la consolaba junto al féretro de Stefano Abiatti. El calor, concentrado en las entrañas. Alguien lo interrumpió, es cierto, y no prestó atención a aquel extraño descubrimiento.

Cerró los ojos, jadeando. Las fibras percibían la respiración leve de la muchacha y el temblor de su cuerpo. Y abajo, profundo, acurrucada en la matriz, pudo sentirla: temblorosa, incandescente, la pequeña presencia; un ser minúsculo y letal, rodeado por un halo de delicadísimos filamentos. Sí, era uno de ellos. Era suyo, su hijo. Había engendrado un nuevo demonio que se preparaba para crecer y arrancarle la vida a su madre, apenas lo diese a luz. ¿No lo había hecho él mismo, esa noche de tormenta, hacía más de veinte años?

Se apartó de ella, horrorizado. Chocó contra el tocador, volcando pequeños frascos de vidrio y porcelana.

- ¡No vas a morir..! - Gimió – ¡No puedes morir..!

Marietta había comenzado a llorar, nuevamente. Se le acercó.

- Es tuyo, Franco… Vamos a tener un bebé en pocos meses – El rostro brillaba en la penumbra de las velas, bañado en lágrimas – ¡No puedes hacerme esto ahora que tengo a tu hijo dentro!

- ¡No… no..! - Franco cerró los ojos, reprimiendo las fibras con todas sus energías. Ella le rodeó el cuello con los brazos. Se erguía en la punta de sus pies desnudos, pugnando por alcanzarle el rostro con los ojos y la boca suplicante.

- ¡No me hagas esto, por favor, no ahora! – Marietta sollozaba, más frágil que nunca, desnuda y aferrada a su cuello, mientras él trataba de apartar la cara, con los ojos cerrados. - ¡Abrázame, por favor! ¡Dime que no vas a dejarme… Dime que vas a criar a tu hijo conmigo! Por favor… ¡Dime algo!

Franco le tomó el rostro entre las manos. Contempló los ojos desfigurados por el llanto, apenas un destello verde entre los párpados hinchados. La había asesinado. Desde el momento en que entró en ella, desgarrando su doncellez. No… mucho antes. Desde que la observó saliendo de la iglesia, siendo un quinceañero… Desde el instante en que él mismo nació de Lavinia Di Tasso, aquella noche nefasta. En ese momento oscuro, en que nadie lo mató, cuando aún palpitaba el cordón umbilical que lo unía a su madre muerta, se determinó el futuro de la pobre Marietta Cavalieri; destinada a gestar a un monstruo en el vientre, castigada por haber amado a un condenado, al más maldito de los hombres de la tierra. Un día, dentro de poco, arrojaría a la bestia al mundo, entregando su propia vida en ese acto definitivo.

- ¡Perdóname por todo lo que te he hecho! ¡Perdóname por mi crueldad! - Franco rompió en sollozos – Si hubiese sabido antes… si alguien me hubiera dicho quién era yo… ¡Jamás me habría acercado a ti! ¡Me habría ido lejos de Milán! – Le besaba las manos y los dedos, uno por uno. Marietta lo observaba confundida. Había comenzado a asustarse – ¡Escúchame! Nunca quise esto, Marietta, ¡Te lo juro! Pero es necesario que aparte a todos de mi vida. ¡Es importante que me oigas! Debes comprenderlo… No volverás a verme y tendrás otra vida, te lo prometo. Vas a olvidarme y a esto que crece en tu vientre… ¡No voy a permitirle hacerte daño! ¿Entiendes? ¡No dejaré que te arrastre al abismo!

- ¿Qué estás diciendo..? – Marietta soltó su cuello y trató de apartarse – Franco, ¿¿Qué te pasa??

Se abalanzó sobre ella, alzándola del piso. La depositó en la cama, sosteniendo firmemente sus muñecas con las manos, inmovilizándola.

- ¿¿Qué vas a hacerme?? – Había terror en sus palabras. Súplica – ¡Por favor, suéltame!

- No le permitiré dañarte – Murmuró él con los ojos cerrados, concentrándose en algo nefasto y misterioso – No dejaré que traiga su veneno a este mundo…

- ¡Franco, suéltame! – Marietta había comenzado a retorcerse

- Esto lo hago por ti… Y Dios quiera que un día me perdones… - Las manos eran garras sobre sus muñecas. Grilletes de hierro puro. Con una rodilla le apartó los muslos desnudos, descubriendo la carne tierna del sexo.

- ¡¡Franco!!

La invasión… Las fibras emergieron como un millón de tentáculos de su cuerpo y se incrustaron en el sexo, abriéndolo como a una amarga boca. El cuerpo de Marietta se arqueó, aterrado, mientras la luz entraba entre sus piernas como un destello de magma satánico. Sintió los filamentos invasores, hurgando entre la blanda oscuridad, asaltando la tibieza del refugio. El alarido de dolor cortó el silencio de la noche. Los ojos de ella se volvieron implorantes hacia él, mientras el pavor se deslizaba por su sangre, alterada por el flujo funesto que removía quirúrgicamente el contenido de sus entrañas. “Es una pesadilla, producto de la fiebre” se dijo ella, mientras rugía de miedo sobre la cama revuelta. Su amado, su querido herrero la estaba asesinando con armas del infierno.

Franco, con los ojos cerrados, dirigía aquella macabra operación con determinación oscura, estremecido por la sensación de revertir la ruta del nacimiento con sus ondulantes apéndices de plata y luz. El túnel, las tinieblas de la matriz… ¡Las fibras! Ah… el pequeño demonio había comenzado a defenderse. Se retorcía en su minúscula cápsula, alzando pequeñas agujas doradas para evitar la muerte. Quería vivir. Sin duda, él mismo lo había querido, en su momento, cuando no era más que una bola de carne en el útero de Lavinia. “¿Por qué no me arrancaron?” Envolvió a la criatura con inmisericorde arrojo, sin piedad ni remordimiento. En su mente, escuchó el diminuto grito de angustia… No, no era su hijo… Era un demonio… Era una bestia… Una aberración… ¡Silencio!

Lo sostuvo. Cabía en sus manos. Se retorcía en sus palmas, rodeado por las pequeñas fibras. Los enormes ojos hinchados, se movían dentro de los párpados. No había ternura en el examen. Debía matarlo.

Era tan fácil y terrible, que debía hacerlo con los ojos cerrados. Lo envolvió en sus fibras y procedió. Tibieza, agua, refugio, la voz de Marietta bajo su cuerpo… El niño recordaba sensaciones de sus padres. Debía saberlo. Era de su especie. “No durará mucho esta blasfemia, Marietta, de lo prometo” De pronto, la quietud. Lo supo. Estaba muerto. Un inmortal de la antigua raza había muerto, antes de vivir.

Franco abrió lentamente los ojos y volteó hacia ella, con las palmas abiertas, enseñándole el minúsculo cadáver.

- Te prometí que no te haría daño, Marietta, jamás.

Por años, Marietta recordó la escena y despertó gritando a medianoche. Aún sentía el dolor entre los muslos, la textura viscosa de su sangre sobre las sábanas y Franco, diabólico y hermoso, mostrándole el cuerpo de su propio hijo asesinado. El pánico subió desde su garganta hasta convertirse en un grito que buscaba arrastrarla lejos de allí, de ese tiempo y lugar, lejos de la angustia de haberlo perdido todo en un instante de sangre.

Antonio Cavalieri se sentó en la cama, alarmado.

- Alguien dio un grito – Señaló en voz baja, pero su esposa sólo dio un suave gruñido. Seguía dormida.

Habituado a despertar antes del amanecer, se sintió perfectamente lúcido para patrullar la casa. Los pasos lo llevaron al salón, pero no había nada fuera de orden. Fue entonces cuando sintió nuevamente el ruido a lo lejos. Era un llanto. Era la voz de Marietta. Ciego de angustia avanzó a tientas por los pasillos oscuros hasta llegar a la puerta. Se abalanzó sobre ella y la abrió de golpe, pero el pánico lo obligó a detenerse. Sobre la cama, su hija retrocedía, desnuda y ensangrentada; mientras un hombre procuraba acercarse, extendiendo las manos.

- ¡Suelta a mi hija, malnacido! – Bramó. El desconocido levantó los ojos hacia él.

El mercader de telas necesitó de unos momentos para recuperarse de la impresión. Era Franco… ¡Franco! ¿El propio novio de Marietta la había ultrajado en medio de la noche? La furia le caldeó la sangre en ese instante. Levantó un pesado candelabro de hierro y se arrojó sobre el que pudo ser su propio yerno. Alcanzó a ver que el muchacho sacudía la cabeza, tratando de explicar algo inútilmente. Lo atravesaría como a un pato, como a un cerdo. Escupiría en su sangre y en su cuerpo empalado.

Lo último que vio Antonio Cavalieri fueron los ojos grises de Franco completamente abiertos y una luz dorada que lo embistió, de pronto, antes de volverse oscuridad y nada.

Franco cerró los ojos, tratando de ordenar, nuevamente, el caos de sensaciones que se revolvía en sus nervios y en su sangre. No volvería a matar, se había prometido días antes. No volvería a absorber vida a través de sus tentáculos del averno. Y ahí estaba, de pie, junto al cadáver de Antonio Cavalieri, a un metro de distancia de Marietta, paralizada de terror, con la mirada suspendida en su padre y los brazos extendidos hacia su cuerpo.

- No quería hacerlo… - Gimió, tratando de tocar el hombro de Marietta.

Pero apenas se produjo el contacto, ella volvió a gritar. Y esta vez, el grito se convirtió en un profundo alarido, un aullido de dolor y miedo que resonó por toda la casa, como un viento de muerte que empaparía los rincones con la tragedia.

Franco aún sostenía el cuerpo del pequeño feto. Había matado a Antonio Cavalieri. Le había arrancado al hijo de las propias entrañas a Marietta. ¡Dios mío! ¿¿Cuál Dios?? ¿El mismo que permitía esto? ¿El mismo que lo dejó vivir para convertirse en monstruo y verdugo? ¿El mismo que había puesto a una muchacha buena en su camino, para que él mismo le desgarrara la vida para siempre?

Ahora él lanzó un rugido de rabia y dolor. El último llanto de su vida humana, antes de sumergirse eternamente en su esencia de bestia. Antes de asumir de ahí, hasta el infinito, que nunca más respiraría en el mundo si no era como un demonio.

XXIV LOS DÍAS DE OSCURIDAD

2010-02-07T21:51:00.001-08:00

CAPÍTULO XXIV
(Los días de oscuridad)

Naturalmente se equivocó. En esos tiempos de recién nacido, Franco estaba particularmente proclive a cometer errores. Era un niño de la antigua raza, un neófito. Sus fibras tenían tanta potencia como las ansiedades de un adolescente en el colmo de sus hormonas y por la misma razón, el mismo descontrol.

Luego de varios días de paz, Franco pensó que nunca más usaría sus imperceptibles tentáculos para segar vidas y esa creencia le permitió, incluso, dormir. Comprobó complacido que aún podía hacerlo, aunque realmente no lo necesitara. Durmió sin soñar y despertó tranquilo. Dios le daba otra oportunidad. Luego de aquel asesinato – accidental, por cierto – podía continuar como un buen muchacho, semihumano, en conciliación con el mundo. Cada noche intentaba dormir, sólo para aferrarse al pasado en que la bendita ignorancia le daba seguridad… Al menos, por un breve tiempo.

Una noche en que intentaba sumergirse en el sueño, sintió que el cuerpo comenzaba a arderle. Se sentó, jadeando, agobiado por el sudor que lo cubría como un barniz perlado. Abrió la boca para acaparar el aire. Apretó los párpados húmedos, concentrado en el fuego que erizaba todos aquellos horribles filamentos, como si se tratara de una anémona. Pronto comprendió que esta vez no lo azotaba la espantosa sed de muerte, de modo que se incorporó de golpe y se abalanzó al balcón.

Néfer, recostada en su recámara, revisaba un antiguo libro de grabados chinos. Sus fibras apenas alcanzaron a extenderse a su alrededor, cuando Franco emergió de su propia ventana. Con insólito ímpetu se arrojó sobre ella, veloz, brutal. Despedazó el raso etéreo de sus ropas de descanso y la volteó como a una tabernera sobre la cama. Apenas le dio tiempo para sostenerse sobre sus codos, mientras él le aferraba los muslos para entrar en ella sin preámbulos ni miramientos. Atiborrada y atónita, Néfer trató de incorporarse, increparlo, comprender; pero las embestidas eran tan profundas, insistentes y raudas; que se vio obligada a seguir el ritmo y responder al ardor de Franco con gemidos hondos que la condujeran a su detonación. Una y otra vez explotó, embriagada por la ferocidad de su amante, sin que él alcanzara la agonía.

El asalto se prolongó por tanto tiempo, que Néfer se sintió tentada a rogarle que se detuviera, agotada por las arremetidas y la insistencia del enjambre de fibras que emanaban del cuerpo de Franco y la envolvían como a la presa de una araña. Finalmente él, rugiendo y apretándola con sus tentáculos transparentes, estalló con furia volcánica en lo profundo.

Descansaron uno al lado del otro sobre la cama, jadeantes, desnudos y bañados por un brillo metálico. Ella, de boca, lánguida y satisfecha, miraba el perfil de Franco, de espaldas, cortando en dos la seda de la colcha. Se concentró en el pecho húmedo del amante que subía y bajaba, acaparando el aire que adormecería su tensión previa. Pronto los invadió la calma y permanecieron inmóviles y en silencio, escuchando los ruidos nocturnos y el viento golpeando suavemente la ventana abierta contra el muro.

- Si haces esto con Marietta, vas a matarla – Comentó Néfer, sin moverse de su posición.

Franco volteó hacia ella. Sus ojos traían preguntas.

- ¿Acaso…?

Néfer se incorporó y trató de ordenar su cabellera revuelta, recogiendo la masa de hebras oscuras en la nuca.

- No, no me refiero a tus nuevos hábitos de sátiro. – Dio una rápida caricia a los genitales de Franco, haciendo que diera un respingo – Hablo de tus fibras. No sabes controlarlas. Las extendiste hacia mí, mientras creías que era tu hembra en celo. Si no eres capaz de retraerlas estando tan cerca de un humano, sobretodo en tu nueva condición, regarás de cadáveres las camas de Milán.

- No extendí las fibras hacia ti... – Se disculpó Franco – No quería hacerte daño.

- Y tampoco podrías. Ahora vete. Pronto amanecerá y quiero tomar un baño antes de mi cabalgata de los domingos.

Por la mañana, como de costumbre, la mucama designada para limpiar y ordenar la recámara de Franco entró con sus propias llaves. Estaba habituada a recoger la bandeja del desayuno, cambiar las flores, ordenar las ropas de cama y de paso, aspirar el aroma de las camisas de ese hombre exquisito destinado únicamente a la cama de la sobrina del marqués. Recogió una prenda arrojada al descuido sobre la silla, cerró los párpados y se la llevó a la nariz, imaginando la textura de ese cuerpo hermoso y vedado.

Cuando abrió los ojos, la muchacha comprobó aterrada que Franco la observaba mustio desde el reflejo del espejo. Trató de disculparse, balbuceando, concentrada en la alfombra, cabizbaja y nerviosa. Alzó la cabeza. Dio un brinco al notar que él estaba tan cerca, que su respiración le entibiaba la frente. Trató de retroceder, pero él le aferró el brazo, casi hundiendo las uñas en su carne y atrayéndola con lentitud. Perpleja y asustada, tragó saliva mientras él la husmeaba, casi rozándole las mejillas y el cuello con la punta de su nariz. Se atrevió a levantar los ojos y se topó con las pupilas grises del herrero, fieras en un momento y suplicantes al siguiente. La presión de su mano cedió, permitiéndole replegarse. El corazón le latía fuertemente y comprobó, turbada, que había comenzado a humedecerse.

- Mi señor… sólo vine a arreglar las cosas de vuestra habitación… - Pudo articular finalmente.

- ¿No sientes nada? – Preguntó él, con un hilo de voz. Se había pegado al muro, como si temiera nuevamente el contacto con ella.

- Nada… ¿Nada como qué, señor? – Se atrevió a preguntar ella.

Franco la estudió. Percibió el efecto físico que provocó su examen. Naturalmente, la mucama no se percató de las fibras que la recorrieron completamente, estableciendo un diagnóstico. Era evidente la reacción de la chica: la sangre avanzando más rápido, el corazón bombeando sin pausas, el deseo endureciéndole la punta de los senos. Pero no le había hecho daño. No la había matado. Ni siquiera un malestar.

- Gracias. Quiero estar solo – Murmuró Franco, volteando hacia la ventana.

Ella salió rápida y discreta de la habitación.

Los herreros del taller estaban preocupados. Se acercaron a la casa del marqués para consultar por la salud del joven líder de la cuadrilla. Era obvio que algo estaba sucediendo, puesto que no se había presentado a trabajar desde hacía varios días. Giorgio Pirandello los tranquilizó con algunas monedas y un par de botellas de vino tinto. Les dio el día libre para evitar que siguieran azuzando los chismorreos de la servidumbre con sus comentarios.

Franco se agazapó en su habitación. Sus oídos parecían haberse aguzado hasta el punto de que era capaz de oír los cuchicheos de los sirvientes al otro lado de la casa. Sus ojos, por su parte, distinguían el contorno y el detalle de los muebles en la penumbra de una sola vela encendida. No tenía hambre. No sentía sueño. Sólo esa angustia nueva de perder los estribos, estallando como una medusa de muerte. Sobre la mesa descansaban los platos fríos de la cena que no quiso tocar. Se limitó a levantar la cubierta de plata para mirar sin interés la porción de una liebre guisada.

Al tercer día de su exilio y prisión voluntaria, la mucama volvió a aparecer, probablemente convencida de que el dueño de la recámara se había animado a salir. Al entrar, no distinguió a Franco en la media luz de su sitial, junto a las enormes cortinas de terciopelo. Cuando logró enfocar la vista y se percató de su presencia, estuvo a punto de disculparse y salir sin aspavientos, pero Franco se incorporó con la vista prendida en ella, aproximándose en silencio. La sujetó fuertemente de los hombros, expectante.

Él volvió a pegar la nariz y los labios a la piel de sus mejillas y su cuello. Percibió los leves latidos en las venas de la garganta y la sangre moviéndose a través de millones de minúsculos canales, tensando los músculos y obligándola a aumentar el ritmo de la respiración. Franco sintió sus fibras, acechando, como mil víboras hambrientas; sin embargo no la envolvieron en aquel ritual macabro que le arrancó la vida a Abiatti, sino que la acariciaron y volvieron a emitir juicios orgánicos. Delicados y efectivos, los filamentos le trajeron información: el miedo, convertido en cientos de finísimos vellos erizados; y el deseo, manifestándose en el aroma embriagador de la miel que empezaba a alojarse entre sus muslos.

Como una última prueba, Franco rozó con la punta de su lengua incineradora la piel que unía el cuello con el hombro izquierdo. Ella se contrajo en un escalofrío.

- Mi señor, os suplico que me digáis qué queréis de mí – Murmuró, bajando los ojos.

- Quiero saber si me tienes miedo, si sientes que estás en peligro conmigo – Susurró él, sin despegar la boca de su garganta – Dime… ¿Crees que voy a matarte?

- No… - Jadeó ella – No sé lo que pensáis… No me atrevo a adivinar, mi señor.

Franco había comenzado a desatar los nudos que oprimían el corpiño del vestido de mucama. Apartó lentamente el cuello de tela blanca que cerraba el escote, abriéndolo casi hasta el vientre. Se inclinó a besar los abundantes pechos descubiertos. Ella le respondió acariciándole el cabello y adelantándose como un ansioso mascarón de proa.

“No voy a matarla… No voy a matarla…” se repetía Franco, mientras dosificaba cuidadosamente su ansiedad, temiendo estallar en un enjambre de hebras mortales que convirtieran a su improvisada amante en un cadáver. Se incorporó. La muchacha, animada, ahora, por una insólita iniciativa; lo besaba con más frenesí que pericia, hurgando entre sus ropas y arrimándose a su cuerpo.

- Sois tan hermoso… tan hermoso – Murmuraba, ahogada de deseo.

Franco apegó la espalda contra el muro. Alzó la cabeza hacia el techo, aún concentrado en los latidos crecientes de sus fibras y permitiendo que ella actuara por su propio empuje, descendiendo por su cuerpo. Emitió un jadeo cuando sintió la boca de la chica cerrándose en su sexo, afanada por devorarlo. Cerró los ojos, de pie, guiando los movimientos de ella con dedos certeros enredados en su pelo.

Antes de alcanzar la explosión, la alzó de los muslos y la empujó sobre la cama, apartando desesperadamente la falda y las enaguas. La trepó y estaba a punto de acomodarse sobre ella, cuando alzó los ojos y vio su reflejo en el espejo lateral, de frente, con los hombros tensos, rodeado por los brazos hambrientos de la muchacha. No era Néfer. No era Marietta. Su pelo castaño se escapaba de la trenza compacta que antes había estado oculta bajo la cofia. Ni siquiera sabía su nombre y nunca antes se preguntó por ella, durante todos esos meses en que se metió en la cama que aquella sirvienta perfumaba con jazmines bajo la almohada. ¿Qué estaba haciendo? Si yacía con ella y era incapaz de controlar sus nuevos poderes, enviaría a la joven con Stefano Abiatti. Si lograba restringir sus fibras asesinas, quizás alcanzaría a arrojar su semilla dentro de la chica, para luego condenarla a muerte si es que concebía un hijo. Sea lo que fuere, estaba destruyéndola; y la posibilidad real de haberse convertido en el demonio que tanto temía, lo aterró.

Se apartó de ella y se sentó al borde de la cama, dándole la espalda.

- ¿Hice algo malo, mi señor? – Preguntó la mucama con un hilo de voz, Su pecho aún estaba agitado.

- No – Respondió él, sin mirarla, casi avergonzado. – Es mejor que te vayas.

La chica comenzó a abrocharse el corpiño, a cerrar su escote y acomodar los cabellos dentro de la cofia. Lloraba suavemente, casi inaudible. Franco volteó hacia ella.

- No quise ser irrespetuosa, señor Di Tasso. Perdonad mi atrevimiento... – Franco sacudió la cabeza, conmovido y estuvo a punto de acercarse para calmarla, diciéndole que había sido él quien comenzó con todo, pero ella estalló en llanto definitivo. Sus sollozos casi le impedían hablar – ¡Por favor, doña Isabella no puede enterarse de esto, os lo ruego!

- No, nunca lo sabrá. Puedes estar tranquila. – Aseguró Franco, frenando el primer impulso por consolarla.

Una vez que estuvo vestida – y con la vista baja - se inclinó respetuosamente y caminó hacia la puerta. Antes de cerrarla, Franco la interrumpió.

- Espera. Por favor, dime tu nombre…

No se atrevía a mirarlo.

- Giovanna, mi señor. Giovanna Rossi.

Al día siguiente, Luciano Di Tasso se presentó en el palacio del marqués. Algo más resuelto que en su primera visita, apareció con su traje de domingo y un sombrero adornado con plumas chillonas. Era evidente que era primera vez que lo usaba, porque lo acomodaba en su cabeza de tanto en tanto y disfrutaba como un niño viendo la sombra del penacho en el muro. Giorgio Pirandello lo condujo a través de los pasillos y lo invitó gentilmente a esperar a su hijo en el salón violeta. Se retiró luego de su acostumbrada reverencia. Poco después, una sirvienta entró en la habitación y le ofreció una copa de vino blanco y bizcochos horneados por las monjas. Se atrevió a tomar el primer bocado de la bandeja sólo cuando la mujer abandonó el recinto.

Franco apareció unos diez minutos más tarde. A pesar de no verse pálido ni ojeroso, parecía cansado. No llevaba aquellos lujosos trajes que dejaban mudos a los transeúntes del Duomo: apenas una camisa entreabierta y un pantalón algo arrugado, recogido dentro de las botas altas. Cuando Luciano se incorporó para saludarlo, notó que algo brillaba en el pecho de su hijo. Reconoció el crucifijo de Lavinia.

- Hace tiempo que no te veía, hijo. - Murmuró el herrero, complacido.

Luciano dio dos pasos, pero Franco lo frenó, estirando la mano abierta hacia él.

- No te acerques, por favor – Parecía que evitaba su mirada – Estoy… algo enfermo y no quiero contagiarte.

Luciano vaciló unos instantes y luego sonrió.

- ¿Enfermo? ¡Nunca has estado enfermo, desde que naciste! – Lanzó una breve carcajada – ¡No vas a enfermarte ahora que duermes en una cama de plumas y comes todos esos manjares!

Avanzó otro paso, pero esta vez Franco retrocedió. Levantó la vista y clavó los ojos firmemente en los de su padre.

- Por favor... – Masculló Franco. Más que un petitorio, era una orden.

Luciano, confundido, se sentó. Su hijo permaneció en silencio, sin mirarlo a la cara.

- Doña Dorotea Manetti me dijo que habías estado buscándome – Comentó el herrero, quedamente. – Supuse que podrías aparecer por el taller, durante mi viaje. Por eso te dejé la llave con Ofelia. Vi que te bebiste el vino añejo de la alacena… Y no estabas solo. Encontré dos copas a medio usar… ¿Fuiste con ella?

- Nunca antes habías viajado a ninguna parte – Murmuró Franco, ignorando la pregunta de su padre.

- Talvez era tiempo de hacerlo… ¿Estuviste con ella en la casa? – Reiteró Luciano.

- No, padre. No fui con ella – Franco se incorporó y se dirigió hacia la ventana, vadeando el salón, esquivando al herrero. Abrió ambas hojas. Una ráfaga de viento entró y sacudió las rosas que se equilibraban en un florero de cristal. Luciano Di Tasso sintió un leve escalofrío. Su hijo habló ahora, dándole la espalda. - ¿Cuál fue el motivo de tu viaje?

- Visité la aldea de tu madre…María aún tiene algunos primos cerca de Lecco. Aproveché para llevar flores a la tumba de tu tía Lavinia. Hace mucho que nadie limpia los abrojos o quita las malezas. Pobrecita mía…

- Quizás debieron sepultarla en Milán ¿Qué estaba haciendo ella en esa aldea? ¿Se escondía de algo? – Franco volteó lentamente hacia él. Se cruzó de brazos - ¿Había algo que tenía que ocultar en el poblado de tu esposa, lejos de los vecinos de Milán?

- ¿Por qué habría de ocultarse?... – Parecía levemente nervioso – Lavinia estaba enferma… El galeno le recomendó aire fresco, el campo, fuera de la ciudad.

- Enferma... – Repitió Franco. Se volvió hacia la ventana, nuevamente. Permaneció en silencio unos segundos – Lavinia era mi madre, ¿Verdad? – Disparó, sin rodeos.

Luciano palideció. Sonrió, desconcertado.

- ¿Qué estás diciendo? Mi hermana nunca se casó… La pobre niña murió a los dieciséis años… Antes de que tú vinieras al mundo en Milán, en nuestra casa. ¿De dónde has inventado esas tonterías?

- No soy tu hijo. Nadie sabe quién es mi padre… Lavinia fue engañada por un desconocido que la preñó en los bosques de las afueras de Milán. – Su voz sonaba calma, casi dulce. Exhaló un suspiro - Ustedes me ocultaron todo esto por años, durante más de veinte años… Fray Torcuato, Ofelia, María, tú. Dios sabrá quién más conocía este secreto…

- No es cierto… - Susurró Luciano Di Tasso, aterrado. Enseguida alzó la voz y se abalanzó sobre el muchacho. Lo sujetó por los hombros - ¡No es cierto! ¡Quién te dijo esa mentira!

Franco, sobresaltado, se tensó, tratando de contener las fibras que comenzaban a ondular a su alrededor. Apretó los ojos, despavorido, casi rogando para no estallar por la sorpresa del contacto repentino. Enseguida notó que estaba captando el miedo en su padre, la confesión silenciosa de cada latido de su corazón, del temblor de los músculos del rostro, de la contracción estomacal que traía el pánico de ser descubierto, de perder a su hijo por una mentira que nunca tuvo una intención oscura.

- Soy un bastardo… – La voz de Franco era casi un susurro. Cerró los ojos, procurando calmar las ondulaciones de sus extensiones de medusa; intentando tranquilizar al herrero. Las manazas que se cerraban en los músculos de sus antebrazos comenzaron a ceder lentamente. Abrió los párpados y clavó las pupilas en las de Luciano Di Tasso – Trataron de proteger a Lavinia… y a mí, ¿Verdad? Esa mentira buscaba hacerme feliz… y limpiar la memoria de tu hermana menor.

Luciano retrocedió y cayó sobre el sillón forrado en seda, fuera del alcance de las fibras de Franco. No se atrevía a mirar a su hijo.

- ¿Cómo lo supiste? – Musitó.

- Alguien me lo dijo. No tiene importancia.

Luciano Di Tasso no solía llorar, a pesar de que tenía bastantes recuerdos amargos en su vida de herrero solitario. Si algunas veces lo hizo, añorando a su esposa o lamentando el destino de su hermana, siempre procuró que Franco no lo notara. Cuando el muchacho se mudó a aquella casa de ensueño, derramó lágrimas por la inquietud y la nostalgia; siempre entre las cuatro paredes de su taller, solo. Tenía la certeza de que si se mostraba débil frente a su hijo, sería como enseñarle que el caos entraría en sus vidas y ya no habría modo de arreglar las cosas. Quería ser un roble, un pilar, una fortaleza de piedra más poderosa que el Castello Sforzesco, más impresionante que los muros de la ciudad. Quería proteger a ese niño que era lo único que la vida le había dejado, luego de las tristes vueltas de su existencia.

Pero ahora se sentía desnudo, descubierto y endeble. Como si de pronto, con una carcajada de fondo, se desgarrara el telón de su pobre escenografía protectora. No pudo resguardar a su niño de la verdad. ¿Podría él perdonar tamaño error?

- Eres un buen hombre – Dictaminó Franco – Pero no eres mi padre. Debí saberlo hace mucho tiempo. No soy como tú.

Luciano levantó los ojos empapados y se puso de pie, tratando de juntar dignidad.

- Procuré hacer de ti un hombre honesto. – La voz se le rompía cada tantas sílabas – Creo que intenté criarte para el trabajo y que fueras un buen cristiano. ¡María y yo somos tus padres! ¡Nosotros fuimos los que te alimentamos, los que cuidamos de ti desde que Lavinia murió apenas te dio a luz! Lo hicimos lo mejor que podíamos, en la medida de nuestra pobreza. Si no te pareció suficiente, entonces que Dios me perdone, no puedo remediarlo…

Franco comprendió. Había desplegado suavemente las fibras hacia Luciano y a pesar de la distancia, podía sentir la furia mezclada con el dolor, como un aura quemante. Su padre no entendía: pensaba que su hijo lo rechazaba por haber optado por una vida diferente, por habitar salones como ese, por rodearse de nobles y una amante cubierta de joyas y de seda. Creía que Franco tomaba aquella revelación como una oportunidad: no era el hijo de un herrero, aún había esperanzas de que alguien más encumbrado lo hubiera sembrado en el seno de una aldeana loca. ¿No era acaso un elegante caballero de capas finas y botas de cuero español? Haber vivido hasta entonces como un herrero, era sin duda una broma de la existencia.

Luciano no entendía nada y Franco pensó que era mejor así. Prefería que su padre sufriera por un hijo ingrato, en vez de comprender que había criado a un monstruo, a una alimaña que cruzaría el mar de los siglos sin otro propósito que causar la muerte. ¿De qué otra forma podría alejarse para salvarlo?

- Así es – Corroboró Franco, alzando la barbilla, tratando de parecer despiadado – No pudiste evitar algunas cosas. No soy honesto ni un buen cristiano… Soy un demonio, como el que engañó a Lavinia. Ya no puedes protegerme, papá. Ya no puedes hacer nada por mí… Hay cosas peores.

Un año antes, hubiese optado por amputarse un brazo por sí mismo, antes que lastimar de esa forma a Luciano Di Tasso. Sin embargo, ese dolor ahora parecía un mal menor; una sangría profunda, pero necesaria. Si lo mantenía cerca, lo arrastraría con su propia gangrena. Procuró no toparse con los ojos empapados del herrero, para no sentirse tentado a explicar algo de lo que se arrepentiría y que sólo empeoraría las cosas.

Permitió que Luciano se retirara en silencio, sin réplicas mayores, sin consuelo alguno. Lo observó a través de la ventana, caminando vacilante hacia el portón de salida; sin voltear ni una vez hacia su ventana. Huyendo. Franco sintió que el dolor le trepó por la nariz y reventó en lágrimas. ¿Acaso debía correr tras él y contarle todo? ¿Le creería? ¿Podría hacer algo para ayudarlo con el miedo y la incertidumbre? ¿Y qué le diría Néfer? Quizás, que debía matarlo para mantener el secreto de la antigua raza. La eternidad valía más que la vida de un pobre hombre destinado a la vejez y la muerte.

Abrumado por el encuentro con su padre, Franco no salió de su habitación durante el resto del día. Registró cada uno de los libros de los anaqueles de la recámara, buscando indicios, información, pistas sobre su naturaleza repugnante. Alguna señal que lo salvara o condenara en esa oscuridad en la que nadaba, aterrorizado. Creyó reconocerse en viejas descripciones de demonios o ángeles caídos, en bestiarios medievales, en arcaicas leyendas y narraciones de la Europa del Este. Leyó ávidamente toda la noche, agazapado, iluminado apenas por una vela moribunda. Era una ventaja no tener sueño, no tener hambre. Podía convertirse en un monstruo obsesivo, sin interrupciones.

Prosiguió hasta que el amanecer lo sorprendió, dándole de lleno en el gris de sus ojos amargos; y un tumulto extraño llamó su atención desde el piso inferior. Eran voces femeninas, gritos, pasos que retumbaban como pisadas de elefante por las habitaciones de la servidumbre. Se puso de pie y escudriñó atento junto a la puerta. Varias mujeres lloraban. Reconoció la voz de Giorgio Pirandello dando algunas órdenes. Entendió algunas frases. Parecía algo grave, importante; puesto que había descontrolado a mucamas y mayordomos. Cerró el vetusto tratado de demonología europea que consultaba y caminó hacia la puerta.

Nadie pareció advertir su presencia cuando apareció en el pasillo en donde se sucedían las puertas de los dormitorios de la servidumbre. Vio a varias sirvientas consolándose mutuamente mientras otras llevaban candelabros y ropa de cama; dirigidas por un diligente Giorgio Pirandello y su imperturbable gorguera. Cuando notó a Franco cerca, lo saludó con una reverencia.

- Buenos días, mi señor. Os suplico disculpéis el alboroto que seguramente os despertó. Ha ocurrido un suceso trágico… Una de las mucamas ha muerto.

- ¿Una…mucama?

- Sí… la pobre muchacha amaneció muerta en su cama.

- ¿Cuál era su nombre? – Preguntó Franco, con un hilo de voz.

- Se apellidaba Rossi, mi señor. Giovanna Rossi. Ahora, si me disculpáis, debo disponerlo todo para un funeral apropiado e informar a sus pocos familiares. La chica era de Lecco.

Pálido, entró en la habitación de la chica. Una mucama mayor sacaba la ropa de la fallecida y la ordenaba dentro de un canasto. Otra, una adolescente, vaciaba un pequeño cajón con las pocas pertenencias de Giovanna Rossi. Franco pudo verla ocultar algo en su escote, talvez un peine de madera o algunas monedas. Cuando lo vieron, ambas mujeres dieron un respingo. La mucama madura habló, luego de una reverencia.

- Mi señor, no habíamos reparado en vuestra presencia.

Franco se aproximó a la cama. El cuerpo había sido cubierto por una sábana. La levantó con suavidad. Cruelmente, esperaba indicios de violencia o una repentina enfermedad que la cubriera de pústulas o de sangre. Rogaba en secreto para no encontrarla intacta, como Stefano sobre el lodo del taller. Abrió los párpados, pero debió apretarlos enseguida: Giovanna Rossi parecía dormida, hermosamente conservada en un gesto de absoluta paz. No había motivos aparentes, ni una marca en la piel o el cuello. Nada.

- ¿Cómo murió? – Preguntó, tristemente.

- Nadie lo sabe, mi señor – Respondió la mucama mayor, al borde del llanto; luego agregó, indicando a la otra chica que trataba de acomodar disimuladamente el pequeño objeto que había ocultado en su pecho – Ana compartía la habitación con ella. Dijo que no había visto nada extraño, que no escuchó cuando Giovanna llegó a dormir.

- ¿No la viste venir a su cama? – Inquirió Franco, clavándole los ojos.

- No, mi señor. Me dormí y ella aún no regresaba al dormitorio. Cuando me levanté a las cinco de la mañana, como siempre, noté que aún no se despertaba. Era raro en ella, pues siempre era la primera que se reportaba en la cocina. Le hablé y no me respondió. Insistí y fue entonces cuando me di cuenta de… Ya sabéis… – La chica se animó a levantar los ojos y mirar a Franco de frente - ¿La conocíais, señor Di Tasso? Ella hablaba mucho de vos…

- ¡Ana! – Interrumpió la otra mujer - ¡No seas atrevida!

Franco bajó los ojos, perturbado.

- Hablamos… un par de veces.

Cubrió nuevamente el rostro de Giovanna.

Salió de la habitación. Caminó torpemente por los pasillos. Llegó a su propia alcoba luego de una ruta eterna y giró la llave de bronce dos veces. Se dejó caer sobre la cama, apesadumbrado.

- Néfer… - Murmuró – Ella lo hizo.

No precisaba de mucho descanso. A su edad, fray Torcuato apenas requería de unas cuantas horas para estar en condiciones de levantarse antes del amanecer y comenzar el día con sus plegarias matutinas. De modo que a las dos de la mañana, aún leía los salmos y revisaba la lista para las compras de la cocina de los pobres, en su pequeño despacho junto al refectorio. En esa noche fría, y luego de beber el cuenco de sopa caliente que Ofelia dejó para él, el anciano sacerdote había dispuesto un pequeño brasero cerca de sus pies. Una pequeña comodidad que, a su juicio, no lo alejaba del camino de la humildad.

Se inclinó para revolver los carbones encendidos, pero al levantar los ojos, el atizador se le cayó de las manos sobre el piso embaldosado. En un rincón de la habitación, en la penumbra, Franco lo observaba, pegado al muro. Apenas se notaba su rostro, pues iba envuelto en una gruesa capa oscura, forrada en piel. El sombrero caía sobre la mitad del rostro.

- Franco, muchacho…

El sacerdote se puso de pie, desconcertado. Por alguna razón, se sentía inquieto, de modo que no avanzó para saludarlo.

- Sé que es una hora inoportuna, pero he venido por mi última confesión – Anunció el visitante, con voz sombría. En ese momento, fray Torcuato dio un paso, pero Franco se retrajo velozmente. - ¡No os acerquéis! Es por vuestro propio bien, os lo suplico…

- Está bien, me quedaré aquí – Respondió el sacerdote, sentándose nuevamente. Sonrió – Espero que no te importe si permanezco en este taburete. Tus confesiones suelen ser extensas.

No era cualquier confesión, fray Torcuato lo sabía. Franco no traía la actitud desesperada de su última visita espiritual. No eran líos de faldas, no eran pecados de la carne a orillas del lago Como. Los ojos eran diferentes. Incluso su postura en las tinieblas del cuarto era otra. Parecía un enorme cuervo herido, acechante, esquivo, aterrado.

- Habla, muchacho. No tengas miedo de abrir tu corazón. Lo que sea que hayas hecho, es hora de hacer las paces con Dios.

Hubo una pausa. Franco cerró los ojos y comenzó a jadear suavemente.

- Yo maté a Stefano Abiatti. – Soltó, sombríamente – Ocurrió en el taller de mi padre, de noche, poco después del incidente en el refectorio. Yo fui, fray Torcuato, yo lo hice. No hay otro culpable.

El sacerdote necesitó de algunos segundos para asimilar esas palabras.

- ¿Tú… mataste a Stefano?

- Sí…

Se rascó la tonsura por unos momentos y sacudió suavemente la cabeza.

- Los médicos determinaron que fue un accidente, Franco. El pobre Stefano, que Dios ampare su alma, sufrió de algún problema al corazón, e infortunadamente cayó al río Olona. – Reparó fray Torcuato, con la mayor delicadeza.

- El cuerpo fue arrojado al río, mucho después de que yo lo asesinara. – Insistió Franco.

- Sin embargo no presentaba señales de violencia ni envenenamiento. Estaba intacto y pudiste corroborarlo el día de sus funerales. ¿Por qué crees que lo hiciste?

- ¡Porque yo lo hice! ¡Yo lo maté, y no fue con veneno o con mis manos! – Bajó los ojos y tragó saliva dificultosamente – No comprendéis. No podríais entender cómo ocurrió si no os lo demuestro; y si lo hago, vuestra propia vida correría peligro.

- Quieres confesar un crimen que no cometiste, Franco. Ignoro tus razones, pero ciertamente no podré absolverte por algo que sé que no has hecho… Tu alma está en paz.

- ¡¡Yo lo hice!! ¡¡Yo maté a Stefano Abiatti!! – Rugió Franco, avanzando. Ahora se veía claramente su rostro, bajo la luz del candelabro de hierro. Tenía los ojos enrojecidos. Fray Torcuato se encogió. Había comenzado a asustarse.

- Te suplico que te controles – Susurró.

Franco retrocedió nuevamente. Chocó contra un pequeño anaquel. Una palmatoria de cobre se balanceó y se estrelló contra el piso. Fray Torcuato esperó a que la respiración del muchacho se calmara un poco.

- Si dices que mataste a Stefano y buscas que te absuelva por ese crimen, es necesario que me digas cómo lo hiciste. – Explicó con la misma ternura que usó alguna vez para enseñarle el alfabeto.

Franco abrió la boca, como si tuviera que contener una represa de palabras envenenadas en su garganta, asustado por la posibilidad de liberarlas. Hizo ademanes con las manos, buscando una forma apropiada de narración. De un par de zancadas recorrió nerviosamente la habitación y, finalmente, se dejó caer en el sitial de madera, al otro lado del despacho.

- Hay cosas que debemos hablar antes, fray Torcuato – Dictaminó desde su puesto – Cosas que vos sabéis y nunca me revelasteis.

- ¿Qué clase de cosas?

- Sobre mí… sobre mi madre

- ¿María? – Preguntó el sacerdote - ¿Qué tiene que ver María con la muerte de Stefano?

- María no es mi verdadera madre, fray Torcuato, y vos lo sabéis.

El clérigo parpadeó varias veces, atontado por la réplica de Franco.

- No podéis mentir por más tiempo, querido fraile. Y no es necesario que sigáis pecando por faltar a la verdad en este caso. Sé que soy hijo de Lavinia Di Tasso.

El sacerdote se llevó las manos al rostro, apagado y sombrío. Permaneció cerca de un minuto en esa posición, meditabundo. Franco lo observaba con ojos tristes.

¿Cuánto tiempo se preparó para ese momento? Esperaba encontrarse con Dios al final de su vida y explicarle las causas por las que un hombre de fe debe mentir durante tantos años. En algún momento sería necesario hablar con el muchacho, talvez cuando se hiciera hombre, y enseñarle que el mundo es diferente del que conoció al abrigo de las faldas de María y la calidez del taller de su padre. No era tiempo aún. No mientras jugaba por las callejuelas, con los niños de la parroquia. No mientras vigilaba a la hija de Cavalieri y aprendía el alfabeto en el refectorio de la iglesia. No mientras ascendía, próspero, como el jefe de la herrería del marqués de la Cañada; y mucho menos, cuando estaba confundido por las tentaciones del cuerpo, por primera vez. Sí, dejó pasar el tiempo. Un error irresponsable que no podría perdonarse si es que aquello alejaba a Franco para siempre.

- Nunca quisimos hacerte daño, hijo… Sólo queríamos proteger la memoria de Lavinia y tu propia felicidad – Explicó el sacerdote.

- No tenéis culpa de nada. Sé que querían protegerme – Concluyó Franco. – Ya he perdonado vuestro silencio.

- ¿Quién te dijo la verdad?

- Stefano Abiatti. Por eso lo maté.

Fray Torcuato se puso de pie. Parecía molesto.

- ¿Insistes con eso? Sé que estabas celoso por la cercanía de Stefano con Marietta; pero tu broma ha llegado lejos. Te pido que desistas con eso.

- ¡Lavinia os dijo que mi verdadero padre era un ángel, fray Torcuato! ¡Pero se equivocó! ¡No era un ángel, era un demonio antiguo, una bestia capaz de arrancar la vida sin derramar sangre..! - Franco se incorporó - ¡Yo soy uno de ellos!

- ¿Uno de ellos?

- ¡De los demonios! – Franco alzaba la voz – ¡Soy como mi padre, fray Torcuato! ¡Y Lázaro de la Cañada, y doña Isabella también! ¡Incluso el viejo mayordomo que se deshizo del cuerpo de Stefano! – Franco cayó de rodillas y sujetó las manos del sacerdote. Rompió en sollozos - ¡Debéis creerme, por piedad! ¡Ellos me eligieron, porque sabían quién era, quién fue mi padre! ¡Maté a Abiatti como los de mi raza, lo envolví en luz, en tentáculos repugnantes que emanaban de mi cuerpo! Ocurre cuando me siento amenazado o me descontrolo… ¡Ahora mismo los he extendido hacia vos! Estáis desconcertado, creéis que estoy loco, ¿Verdad? No es así, no estoy loco, querido fraile… Tengo miedo… Veréis, Marietta ya no es virgen. ¡Dios me perdone! Es por mi culpa… No quería lastimarla, pero no tuve la voluntad de respetarla. He yacido con ella y con doña Isabella al mismo tiempo. ¿Qué ocurriría si continúo visitándola? ¿Si concibe un hijo mío? Será un demonio como yo y la matará cuando lo dé a luz, como lo hice con mi madre… Maté a Abiatti porque me dijo la verdad, ¡Porque me escupió la verdad a la cara..! ¡No quería hacerlo! Fue un accidente, fray Torcuato, no quería matarlo, no se lo merecía. ¡Si la muerte me liberara de este miedo, os pediría que me entregarais a La Inquisición! Pero nada puede matarme, ella me lo dijo… Viviré eternamente como un asesino… ¡Fray Torcuato, ayudadme, os lo ruego… haced algo… decidme cómo se mata a un demonio! He leído toda la noche, sin respuestas, sin consuelo… ¡Os lo ruego, ayudadme!

El sacerdote lo contemplaba con pavor. Lentamente suavizó la mirada y le sostuvo el rostro entre las manos. Le acarició el pelo, como cuando era niño. Lo calmó paulatinamente, hasta que dejó de llorar y su respiración se volvió regular.

- El perdón de Dios es inmenso, querido muchacho… Lo que hayas hecho, él entenderá – Murmuró fray Torcuato, finalmente.

- ¿Él… me perdonará? ¿Realmente creéis que Dios perdonará que haya matado a Stefano? – Preguntó Franco con la voz rota. – ¿Dios me perdonará, aunque sea un demonio? Os juro que estoy arrepentido…

- No hay pecado que Dios no sepa perdonar – Besó la frente del muchacho – Ahora vete, hijo mío. Descansa, duerme… Dios te entiende y sigue amándote.

- No necesito dormir, fray Torcuato, ni tampoco comer. Os lo juro… Los demonios dejamos de hacer esas cosas. Sólo nos atormentan los pecados carnales…Fray Torcuato, terminaré mi compromiso con Marietta… La dejaré libre para que pueda ser feliz. Nadie puede saber que ya no es doncella… Ella merece que la amen, un hombre bueno, no un monstruo como yo… Dios sabe que quiero su bien.

- Sí, sí, hijo mío… Te comprendo – Sonreía dulcemente – El señor sabe de esas cosas.

- Lo de Stefano fue un accidente…

- Sí, lo sé… Fue un accidente

- No quería matarlo, no quería – Franco se había incorporado, sin soltar las manos del sacerdote.

- No, claro que no querías. Ahora debes irte en paz, querido muchacho… Ve a la casa del marqués. Quizás… deberías reconsiderar regresar al taller de tu padre… de Luciano… Talvez es bueno que te recuperes en el seno de tu familia.

- Lo he lastimado, fray Torcuato. Pero con el perdón de Dios, puedo hacer lo que sea; incluso redimirme ante mi padre. Él debe saber que siempre lo he considerado mi padre – Franco sonreía - ¿Me creéis, verdad?

- Claro, hijo mío. Te creo…

- No sólo que estoy arrepentido… Sino que soy un demonio… ¿Me creéis?

- Pero Dios perdona a quienes se arrepienten. Él te ha dado su infinita misericordia. – El sacerdote se había liberado de las manos de Franco y se aproximó lentamente a la puerta. La abrió – Ahora, por favor, debes retirarte. Hablaremos largamente mañana, si así lo quieres.

Franco permaneció unos instantes inmóvil, mirando al sacerdote a los ojos.

- ¿No vais a darme una penitencia? – Musitó Franco, vacilante.

- No, Franco. No habrá penitencia esta vez.

- ¿No es necesario? – Franco titubeaba.

El sacerdote suspiró con los ojos cerrados.

- Dijiste que fue un accidente y que estás arrepentido. No, Franco. No es necesario que cumplas con penitencia alguna.

Franco abrió la boca para una frase final, pero se contuvo. Cerró los ojos y salió sin palabras del despacho y de la iglesia.

El sacerdote cerró la pesada puerta y puso el cerrojo en su lugar. Caminó hasta su escritorio y se dejó caer en la silla. Comenzó a sollozar en silencio. Su llanto se hizo más violento, hasta que finalmente se volvió alaridos. Cayó de rodillas frente al crucifijo medieval que pendía sobre un pequeño altar cercado por velas amarillas.

- ¿Por qué, señor? ¿Por qué?

Continuó llorando y murmurando plegarias en latín.

Franco había perdido la razón, como su madre. ¿Era posible que Lavinia le entregara una última ofrenda al momento de arrojarlo a la vida? La debilidad que alimentó el engaño. Eran sus palabras, su voz de niña repitiendo que pariría al Mesías, que un ser de luz la había poseído en el bosque. Lavinia soñaba con ángeles. Franco creía que era un demonio. Fray Torcuato compadeció a Luciano Di Tasso y el triste legado de su familia.

Por la mañana visitaría al herrero. Era necesario traer a Franco nuevamente a su casa. Precisaba afecto, apoyo, cuidados; todo aquello que le prodigaron a Lavinia. Se hacía perentorio vigilarlo, para que la desgracia no cayera sobre él, como sucedió con su madre.

- Ayudadme, señor… Bien sabéis lo mucho que amamos a este muchacho bendito. Bien conocéis lo que hemos sufrido para que encuentre la felicidad.

Apenas un par de mendigos dormían apoyados en el muro de la catedral. Franco cruzaba el Duomo sobre su caballo. Los guardias se inclinaron a su paso. Sus ropas elegantes garantizaban el servilismo de quienes custodiaban la plaza mayor de la ciudad. Daban las tres de la madrugada.

- Dios va a perdonarme… - Se dijo Franco – Él lo dijo. Fray Torcuato…

Franco sabía que el sacerdote dudaba. Percibió la incertidumbre en sus ojos y en el temblor de sus párpados. Incluso encontró titubeo en la sonrisa que procuraba serenarlo. Pero mencionó a Dios y su misericordia. ¿Acaso no era infalible? ¿Dios no era el consuelo de los arrepentidos? Incluso los malditos tienen derecho a una absolución.

- No volveré a matar… lo juro – Murmuró. Se santiguó y alzó los ojos a la catedral – No volveré a dañar a nadie. Ninguna persona morirá por mi causa, nunca más.

Aferró las riendas de su caballo, lo espoleó levemente y partió al galope por la Vía de Dante, rumbo a la casa de Antonio Cavalieri.

XXIII EL MONSTRUO

2009-11-29T20:19:00.000-08:00

CAPÍTULO XXIII
(El monstruo)

Cuando abrió los ojos, reconoció la seda de las colchas de Néfer. Por unos instantes, Franco pensó aliviado que todo había sido un sueño; sin embargo, las imágenes regresaron rápidamente a su mente, llenándolo de angustia.

Se sentó. Le dolía la cabeza y sentía un extraño ardor en la piel. Se abrió la camisa y examinó su cuerpo. Nada delataba aquella reacción demoníaca que había convertido sus poros en la fuente de un millar de tentáculos dorados.

- No puede ser… - Murmuró.

Volvió a aferrarse a la esperanza de que se tratase de una pesadilla. En ese momento, Néfer entró en la habitación. Vestía una capucha de terciopelo clara. Se sentó al borde de la cama y comenzó a quitarse los guantes, lentamente.

- Todo está arreglado – Anunció, con los ojos bajos.

- ¿Todo? – Preguntó Franco, temiendo la respuesta.

- Giorgio terminó con el problema. Es mejor que descanses. La primera vez trae dolor, pues tu cuerpo ha empezado a cambiar. – Explicó ella, tomando una de sus manos.

Trémulo, Franco apretó los párpados y sostuvo su cabeza entre los puños, concentrándose, recordando. Ni siquiera se atrevía a mirar directamente a Néfer. Con un hilo de voz formuló la pregunta que lo angustiaba.

- ¿Stefano… está muerto?

- Bien sabes que sí

- ¿Qué hiciste con su cuerpo? – Franco se incorporó - ¿Qué hicieron con Stefano?

- Nadie lo asociará contigo, puedes estar tranquilo – Néfer hablaba con calma, como si se refiriera al paradero de una carta sin importancia o de los preparativos para un fútil baile.

- ¡Tienes que explicarme qué me está pasando..! ¡Tienes que hacerlo! – Franco se abalanzó sobre ella, sujetando sus muñecas contra la cama. Néfer trató de forcejear, pero era evidente que el peso del cuerpo y las manos la mantenían cautiva.

- ¡Suéltame! – Rugió ella, encabritándose.

Franco retrocedió. Volvió a refugiarse al fondo de la cama, pegado al respaldo, como un animal acorralado.

- Es evidente que te has hecho más fuerte… – Comentó ella, ordenándose el cabello.

- Por favor… - Suplicó Franco al borde del llanto – ¡Dime qué pasó anoche! ¡Dime cómo maté a Stefano Abiatti!

Néfer debió permanecer largo rato calmando a Franco al pie del almendro, aquella noche terrible en que despertó a su verdadera naturaleza. Bien sabía ella lo que sentía. Hacía ya tantos años su desconcierto fue tal, que se ocultó durante semanas, aterrada, como si temiera extender sus propias fibras y asesinarse a sí misma, como una maligna araña rencorosa. Luego de ese período negro, Lázaro la invitó a salir de su cavidad de tinieblas, le enseñó las ventajas de la inmortalidad y la deliciosa impunidad a la hora de arrancar una vida. Sin embargo, el miedo nunca se olvida. Es demasiado fácil de evocar.

Una vez que Franco dejó de sollozar y hacer preguntas, Néfer se levantó y dio unos pasos a la puerta principal. Giorgio Pirandello se deslizó silenciosamente dentro del patio y se inclinó solemnemente frente a ella.

- Giorgio… Ya sabes qué hacer

El anciano asintió y avanzó presto. Se inclinó flexiblemente; y sin esfuerzo levantó el cadáver y lo arrojó sobre su hombro, como si se tratara de una bolsa de plumas. Se apresuró a instalarlo en una carreta y ocultarlo con una amplia sábana blanca. Subió al pescante y azuzó a los caballos, desapareciendo en la oscuridad del fondo de la callejuela.

- ¿Cómo sabía Giorgio lo que sucedía? ¿De dónde salió esa carreta? – Murmuró Franco, como recién arrancado de la fiebre, una vez que despertó bajo el dosel de la cama de Néfer.

- Es uno de nosotros – Explicó ella – Como tú, como yo… Como Lázaro.

- ¿Uno de nosotros? ¿Uno de nosotros? ¿Y qué somos? – Gimió Franco, aferrando sus brazos.

- ¿No dijiste tú mismo que éramos mensajeros del altísimo? – Respondió ella, apartándose con suavidad.

Pirandello lo había seguido desde la noche en que por un arrebato, Néfer marcó su mejilla con una fusta certera. Su inestabilidad lo hizo peligroso. En ausencia de Lázaro, cualquier señal de explosión podía ser crítica. La dama le encargó al misterioso mayordomo que evitara que Franco cayera en desgracia. Por eso aquella noche no tardó en reaparecer con una carreta para ocultar los despojos del estallido.

- ¿Cuánto tiempo ha pasado? – Preguntó Franco, con evidentes signos de mareo.

- Dos días

- ¿Dos días? ¿Dormí dos días? – Franco se incorporó, palpándose el vientre – ¡Imposible… no he comido ni bebido, y no me siento débil..!

- Créeme. Han transcurrido dos días.

Franco volvió a esconder el rostro entre las manos.

- No quería matarlo… Él me dijo cosas… Sé que no mentía – Murmuró Franco, con la voz rota.

- ¿Qué te dijo? – Preguntó Néfer con tranquilidad

- Ella era mi madre: Lavinia. La muchacha que te dije en Lecco, aquella que vi en el delirio. No sé cómo, pero la vi… - Franco se atropellaba al hablar – Stefano me dijo que mi madre conoció a un hombre en el bosque y se embarazó, un desconocido, ¿Entiendes? Yo lo vi, vi a ese hombre en mi visión… ¡Lo vi! Tenía el cuerpo luminoso, el cabello oscuro… Si es cierto, ¿Cómo pude ver cuando me concebían? ¡Dime, Néfer, dímelo!

- Lázaro volverá pronto… Él disipará tus dudas…

- ¡Tú sabes lo que está pasando!

Franco dio un manotazo al candelabro de pie, junto a su cama. Era una pieza enorme, de hierro macizo, de unos quince kilos. El golpe lo arrojó al otro lado de la habitación, estrellándose con estrépito contra el muro contrario. Perplejo, Franco dio un salto y corrió a revisar la magulladura en la madera de la pared. Imposible. Volteó furioso hacia Néfer.

- ¿Por qué me dijiste “bienvenido”? ¿Qué clase de criaturas infernales son ustedes? – Franco enrojecía con los ojos anegados - ¿Acaso tú me convertiste en esto..? ¿Tú me contagiaste cada vez que hacíamos..?

- ¡¡Deja de llorar como mujerzuela mal pagada!!

- Me iré al infierno…

- ¡No te irás a ninguna parte. Nunca morirás! – Néfer sujetaba fuertemente el rostro de Franco - A partir de ahora, y por los siglos de la eternidad, deberás decidir si quieres enfrentar todos los años del mundo llorando como un avecita herida, o aprendes a comportarte como el Dios que eres.

- ¿Dios? ¡Dios va a castigarme por haberle quitado la vida a Stefano! – Golpeó la cabeza varias veces contra el dosel de la cama – Voy a casarme con Marietta y acabo de matar a su primo… ¿Qué le diré ahora? ¿Qué le diré?

- Nunca vas a casarte con ella. ¡Nunca! – Volteó hacia la ventana, con un dejo de hastío - A menos que quieras matarla tú o algún hijo que engendres en ella; tal como lo hiciste con tu propia madre.

Franco palideció.

- Tu padre era como nosotros, es evidente – Continuó Néfer - Lavinia se embarazó y murió al darte a luz. Al final, robaste su vida, tal como lo hiciste con Stefano. Es lo que sucede con la mayoría de las mujeres que engendran a uno de la antigua raza.

- Mi madre… no fue María Di Tasso… Ni Luciano fue mi padre… - Balbuceó Franco con la mirada perdida.

Hubo una pausa.

- Franco, escúchame… - Néfer volvía a atrapar el rostro atribulado del muchacho entre las manos, casi maternal, empática, dulce – aprenderás muchas cosas… ¡No estás solo! Ven aquí, recuéstate… Eso es, tranquilo… Hablaremos…

Lo acunó. Calmó su furia y pavor con caricias sabias en la frente, las mejillas, los largos cabellos negros. Le habló de las ventajas de la eternidad, de la sabiduría que podría adquirir. Ella fue, le dijo, quien se dio cuenta de quién era, aquel día del arroyo.

- ¡Eras un adolescente tan hermoso! – Le susurró – Y lo supe apenas te besé. En ese instante entendí quién eras. Te defendiste… Ningún mortal puede hacerlo. Retuviste tu alma e incluso amenazaste con extender tus fibras contra mí.

- No hice tal cosa… estaba aterrado – Murmuró él con la voz rota.

- A pesar del terror, te vi poderoso.

- Dime, Néfer… ¿Quiénes somos? – Preguntó Franco apenas audible - ¿Dónde comenzó todo?

- Nadie tiene esa certeza, Franco.

Tuvieron muchos nombres a lo largo de los siglos…Vampiros, demonios, íncubos, arcángeles… Dependía del miedo o la fascinación que despertaran en quien esgrimía la pluma para describirlos.

Se contaron historias sobre ellos alrededor de las fogatas desde los tiempos de las cavernas y se hicieron poderosos en la oscuridad y el secreto. Algunos se volvieron abiertamente dioses y devoraron vidas impunemente, adorados por turbas temerosas. Otros, se escondieron entre la multitud y atravesaron las centurias tragando almas anónimas, desapercibidos. ¿Cómo puede explicarse la existencia de las aves de rapiña, o de las serpientes, o de las más sublimes mariposas? Simplemente han estado ahí siempre.

- ¿Nunca te hiciste preguntas, Franco? ¿Por qué nunca padeciste una enfermedad? ¿Por qué eras tan hermoso?

- No sabía que era hermoso…hasta conocerte.

Néfer supo que el muchacho del arroyo era uno de ellos. Casi un niño. Completamente impoluto. Ignorante de su destino infinito.

- Debe crecer. Aún no está listo – Dictaminó Lázaro al enterarse de su existencia.

Lo observaron. Durante dos años pesquisaron sus pasos, sus afanes de escritor enamorado, sus idas y venidas de la iglesia hacia el taller, sus encuentros furtivos con Marietta en el bosque. Lo vieron trabajando en la casa de su padre, moverse por la ciudad como un muchacho cualquiera, invisible, sin gracia. Se hacía hombre bajo la mirada de sus guardianes ocultos. Se instalaron en Milán con el propósito de cerrar el círculo que lo atrajera hacia ellos. No había otra posibilidad: era su destino.

En la noche del baile de máscaras y los fuegos de artificio sabían que se ocultaba entre la multitud. Fue el punto de partida. Lázaro extendió sus fibras para analizarlo, navegando en su sangre. Si hubiese sido humano, lo habría matado con la insistencia de su examen; sin embargo, la reacción del muchacho fue esclarecedora: poseía tiernas, pero poderosas fibras incipientes.

- No estás solo, Franco, no eres el único – Susurraba Néfer, acariciando sus pómulos – Queríamos ayudarte, protegerte… ¿Qué hubiese ocurrido si despertabas tú solo? Necesitabas a otros de tu especie, tus hermanos…

- Y si nunca hubiese despertado…Habría tenido una vida normal, ¿No es así?

- Tarde o temprano lo habrías hecho. - Néfer se incorporó, mirándolo fijamente – Algunos abren sus fibras cuando es demasiado tarde, cuando han perdido la belleza y la juventud. Nacen como ancianos débiles y jamás recuperan la fuerza de uno de la antigua raza. Son inmortales, pero vulnerables. Giorgio Pirandello es nuestro protegido.

- ¿Giorgio… Pirandello? Dijiste que era uno de nosotros... – Franco abrió los ojos – Él también es un…

- Apenas tiene cincuenta años desde su nacimiento a la inmortalidad. Ya era viejo cuando desplegó sus fibras. Lo encontramos aterrado y solo, oculto en las montañas de Lecco. Ha sido leal y su gratitud es infinita. Sin Lázaro, otros pudieron despedazarlo y tragar su alma.

- ¿Otros? ¿Otros humanos?

- Otros más poderosos. Otros de nuestra especie. Existen viejos rituales para arrancarnos la vida y reducirnos a cenizas. – Néfer cerró los ojos unos instantes y se puso de pie. Caminó silenciosamente hacia la ventana. Comenzaba a llover – He dicho demasiado. Lázaro me prohibió hablarte de esto…

- ¿Por qué? ¿Acaso no soy uno de ustedes? – Franco volvía a perder la calma - ¿No puedo saber qué clase de demonio soy realmente?

- No eres un demonio

- Lo soy… Maté a Stefano Abiatti como un demonio…Los hombres de Lecco, los amigos del herrero Luigi Grossi… ¡Estabas ahí! Hablaban de hombres que fueron hallados sin vida, como si la muerte los hubiera sorprendido sin sangrarlos; simplemente dormidos de pronto. Stefano cayó al lodo, dejó de respirar, dejó de hablar. Sentí lo que él en toda su vida, vi cosas, vi caras… En Lecco, también esos hombres fueron asesinados de la misma forma. Fuiste tú, ¿Verdad? Salías cada noche y cuando hablaban de los muertos, te inquietaste… ¡Fuiste tú! ¡Tú los mataste! – Franco sonreía, casi eufórico por su descubrimiento – Eran unos malvados, así los describieron… ¿Eres un ángel justiciero, acaso? ¿Asesinas a quienes se lo merecen, Néfer? – Se abalanzó sobre ella, cogiéndola por los hombros – ¡En ese caso, mátame a mí, me lo merezco..! ¡Mátame antes de que haga lo mismo con mi padre o con Fray Torcuato! ¡Antes de que destruya a Marietta!

El empujón de Néfer lo hizo volar por la habitación, hasta estrellarse contra una de las ventanas y caer al piso en un estruendo de cristales rotos. Se encogió entre los pedazos de vidrio, empapándose por la lluvia que trajo el viento a través del balcón. Había comenzado a sollozar nuevamente. La camisa comenzó a mancharse lentamente de pequeños círculos de sangre.

Esta vez Néfer no se acercó para consolarlo. Le dio la espalda y se retiró discretamente por la puerta.

El cuerpo de Stefano Abiatti fue divisado por marineros que descargaban mármol en la dársena española de Milán. Flotaba dulcemente boca abajo en la confluencia de los grandes canales que regaban la ciudad. Al parecer, había navegado por el río Olona, hasta acercarse al muelle que a esa hora de la mañana era un hervidero de cargadores y comerciantes.

Arrastraron el cadáver a la orilla y lo examinaron, turbados por el hallazgo. Comprobaron que era muy joven, robusto y de buen parecer; a pesar de la piel azulada y viscosa. Traía ropas de buena factura, por lo que fue posible deducir que no se trataba de un pobre diablo de los que mendigaban en el duomo.

Un médico respetado fue convocado para examinar el cuerpo. El anciano ordenó que lo desnudaran y lo recostaran sobre una mesa para analizarlo completamente. Era evidente que ya estaba muerto cuando tocó el agua, pues conservaba sus facciones de ángel sin que la hinchazón de esos casos le deformara definitivamente el rostro. Sin embargo, no le fue posible determinar la causa de la muerte. No había heridas, no había marcas de estrangulamiento ni detalle alguno que indicara la razón de su deceso.

- Su corazón se detuvo sin causa alguna, talvez estando cerca del agua – Dictaminó el doctor, quitándose las gafas y recogiendo sus extraños instrumentos – Es un caso raro, dada su juventud, pero estas cosas suceden.

Era necesario averiguar la identidad del desdichado. Alguien sugirió que consultaran con la guardia de la ciudad, para ver si existían denuncias sin resolver. No fue necesario. Uno de los marineros encargados de almacenar las sedas traídas de tierras turcas señaló que Antonio Cavalieri lamentaba la desaparición de su sobrino. Él mismo lo había visto una vez y el cadáver se le parecía demasiado. El comerciante de telas gozaba del respeto de quienes frecuentaban la dársena, de modo que acudieron prestamente a su casa.

Antonio Cavalieri debió aferrarse a la mesa cuando se le doblaron las rodillas, luego de que uno de los marineros descorriera el velamen viejo con el que habían amortajado improvisadamente el cadáver de Stefano. Reconoció el rostro de su sobrino. Parecía dormido y cubierto por una tenue película gélida. El marco rubio y rizado de su cabello completó la triste imagen de la pérdida.

Los asistentes a la escena se retiraron para que el comerciante de telas pudiera despedirse de su deudo, sin perder la dignidad de macho.

Antonio Cavalieri se sentó en una silla y lloró al muchacho como a un hijo. Su llanto fue sincero. Había amado al padre de Stefano como a un hermano y a veces tenía la ilusión de que Roberto había regresado, alegre y parlanchín, como en la casa pobre de la infancia. Sin embargo, en el último tiempo lo sentía como un hijo que lo acompañaba y compartía con él sus charlas de viejo y sus cotidianeidades de trabajo. De veras lamentó no haber tenido otra hija con quien casarlo y haber sellado para siempre ese lazo paternal que le hizo falta durante todos esos años de matrimonio, rodeado por mujeres que amaba, pero que no lograba entender del todo. En medio de sus sollozos, pidió perdón al alma de Roberto Abiatti, por no haber protegido debidamente a ese muchacho bendito que se le escapó de las manos tan absurdamente.

Cuando salió de la improvisada sala velatoria, se veía apesadumbrado, pero digno. El veredicto de muerte del médico parecía suficiente para todos: el joven había muerto por accidente o causas naturales. Después de todo, ¿Quién hubiese querido asesinarlo?

La señora Cavalieri sufrió un desmayo cuando su marido le informó la suerte de Stefano. Marietta cayó en una silla con las manos en el rostro, estupefacta, y sólo unos minutos más tarde corrió a su cuarto para estallar en llanto un día completo. Bianca y Gianinna, junto con sus maridos y su prole, aparecieron prontamente por la casa para compartir la tristeza.

- No podemos enviarlo a Pisa para ser sepultado con Roberto y su madre. No llegará en buenas condiciones – Explicó el comerciante a su mujer. En realidad, quería secretamente que el muchacho descansara como uno de los Cavalieri.

Al atardecer recibieron la visita de fray Torcuato. Informó que el cuerpo del infortunado Stefano descansaba en la parroquia, listo para ser visitado. Recurrió a la generosidad de varias religiosas del convento de Santa María Della Grazia para prepararlo todo, ya que Ofelia se encontraba indispuesta. Apenas supo de la muerte del muchacho, la congoja la arrojó a la cama, inapetente y desolada.

Se procedió a prepararlo todo para un funeral meritorio. Se envió una carta urgente a Pisa para poner en conocimiento de la terrible noticia a los hermanos Abiatti. Antonio Cavalieri se arriesgó a disponer, sin consultarles, un sitio para Stefano en su propia tumba familiar. Por fortuna, no harían objeciones. Después de todo, Roberto – el padre – había crecido en Milán con su primo.

La parroquia de fray Torcuato se atiborró de silenciosos visitantes. Algunos habían conocido al sobrino de Cavalieri, y venían por sincero afecto; otros, por la obligación de sus relaciones de negocios con el comerciante de telas. Finalmente, estaban los curiosos, atraídos por la novedad y el morbo. Se acercaban cautamente al difunto, pálido y expuesto en su urna de madera tallada, como un ángel hermoso y plácido. Se retiraban a los rincones comentando la lástima y el desperdicio de un joven apuesto que había sucumbido a tan pronta edad.

La señora Cavalieri, apesadumbrada pero digna, apretaba la mano de Marietta, blanca y destrozada, envuelta en el velo de luto y encaje.

- Franco no ha venido… ¿Acaso no sabrá? – Murmuró Marietta, suavemente.

- No podría responderte, hija mía – Susurró la señora Cavalieri, antes de recibir las condolencias de un antiguo cliente de su marido.

Al segundo día de aquella negra vigilia, un carruaje espléndido se detuvo en la puerta de la iglesia. El lacayo se apresuró a abrir la puerta y bajar la escalinata. Extendió su mano para recibir el guante de encaje. La falda oscura de doña Isabella de Béjar y Grajales se derramó sobre los peldaños. La dama traía un elegante vestido de seda negra y un fino sombrero ladeado, con plumas púrpura. Detrás de ella, también con ropas de duelo, sombrío y taciturno, descendió Franco. Ataviado de negro de pies a cabeza, incluida la capa de bucanero, las botas, el sombrero de ala ancha y el finísimo jubón con mangas anchas acuchilladas; parecía más siniestro que apesadumbrado.

- No debí venir – Había murmurado poco antes de que el carruaje se detuviera frente a la acera de la iglesia.

- Al contrario. El muerto es el primo de tu novia. Se vería raro que no te presentaras – Replicó Néfer – Mientras Lázaro no regrese de España, haremos que las cosas marchen naturalmente. Nada de escándalos, Franco.

- ¿Qué sucede si mato a alguien, como lo hice con Stefano, frente a todos..? ¡En la casa de Dios! – Los ojos de Franco volvían a angustiarse.

- No ocurrirá tal cosa. Estaré a tu lado todo el tiempo, aunque tu melindrosa prometida sienta celos. Más le vale aquello y no algo más.

Los curiosos que habían visto boquiabiertos a la pareja recién llegada, los siguieron al interior de la parroquia. Instintivamente, el resto de los asistentes se puso de pie. Nadie esperaba la visita de alguien de la nobleza, mucho menos de la familia del marqués de La Cañada.

Marietta levantó los ojos, como despertada de un trance; y torció la cabeza para identificar el origen de tanta atención. Se incorporó lentamente cuando vio a Franco acercarse. Él se detuvo a pocos metros, vacilante, temeroso. ¿Qué ocurría si esas asquerosas fibras emergían y la envolvían como a un insecto, tal como a Stefano? Antes de que pudiese imaginar aquella horrenda escena, Marietta se avalanzó sobre él y lo abrazó, rompiendo en llanto. Necesitó de algunos segundos para convencerse de que podría controlarse y esta vez no habría muertes. La rodeó suavemente con sus brazos. La muchedumbre volvía a murmurar. “¿Es ese el futuro yerno de Cavalieri”, “¿Acaso es herrero? No lo creo”, “Qué apuesto y distinguido, pensé que era el marido de aquella bellísima dama”, “Buen partido han conseguido para la hija del mercader…” La señora Cavalieri parecía molesta.

- ¡Ay, Franco! ¡Stefano se ha ido! – Gimió Marietta, cuando los sollozos se lo permitieron.

La abrazó en silencio. De soslayo observaba a Néfer hablando con el matrimonio Cavalieri. Marietta se apartó despacio y lo arrastró dulcemente hacia el féretro del difunto.

- Míralo, ¿Verdad que parece dormido? – Señaló Marietta, luego de contemplar unos instantes el cuerpo de Stefano. Enseguida volvió a estallar en lágrimas y se refugió en el pecho de Franco. Él rodeó su hombro con más torpeza que ternura.

En verdad, Stefano Abiatti parecía dormido e inocente como un niño. Se veía guapo, a pesar de su palidez extrema con tenues sombras azuladas. Franco recordó la expresión final de ese rostro, la boca abierta, los ojos como luminosas cuencas, mudo y aterrado antes de desplomarse sobre el lodo blando del patio del taller. Apretó los ojos, buscando concentrarse en el temblor del cuerpo de Marietta.

Fue entonces cuando percibió que estaba rodeándola con aquellos delgadísimos filamentos dorados: lento, despacio, dulcemente, casi como si la arrullara. Su primera reacción fue apartarse de golpe, pero comprendió que sólo se trataba de una exploración, una reacción leve de su propio cuerpo, la primera de las barreras de protección de su recién descubierto organismo de demonio. Podía manejarlas a voluntad. Ondulaban dulcemente, como plantas sumergidas. Cerró los párpados y percibió claramente el dolor de Marietta y su sensación de vacío… Y había algo más… Latidos en lo profundo. Frunció el ceño, concentrándose; pero una voz demasiado cercana lo obligó a retraerse y despertar.

- Era un buen muchacho, prudente y digno, como su padre – Le oyó decir a Cavalieri a sus espaldas – Su alma está ahora con el señor.

¿Y si Stefano ya no tenía su alma? ¿Acaso él mismo la había tragado, como lo hizo con sus recuerdos y sensaciones? ¿Qué sería de ese pobre diablo ahora? ¿Se había desvanecido definitivamente, como un insecto o un espectro? En aquel tiempo Franco aún temía los misterios de Dios y creía profundamente en el poder terrible de sus venganzas. Aún pensaba que la fuerza divina regía los avatares del mundo y que tarde o temprano recibiría un castigo por su crimen imperdonable. Aún no era el tiempo para que abandonara la imagen inapelable de sus creencias y borrara de su vida la fe, definitivamente.

La familia de Stefano llegó al anochecer. El primero en acercarse a los Cavalieri fue Roberto. Cuando se quitó el sombrero, cayeron los mismos rizos rubios de su hermano menor. Su parecido con el fallecido era tal, que la familia lo recibió con los ojos anegados y la voz rota. Simonetta, bonita y con las mismas pupilas azules de los Abiatti, apenas se sostenía en pie, acongojada y apoyada en el brazo de su marido, un hombre serio y algo despectivo, veinte años mayor.

El día de las exequias amaneció con un cielo encapotado y una ventolera que revolvió las hojas del cementerio y heló los huesos a toda la concurrencia. El cuerpo de Stefano fue depositado en el modesto mausoleo de los Cavalieri en medio del llanto de su familia y luego de recibir el agua bendita de fray Torcuato. Se retiraron silenciosamente cuando una finísima llovizna comenzaba a caer sobre los sombreros y los velos de luto.

- Debes descansar – Recomendó Franco a Marietta, algo ansioso por regresar a la mansión de La Cañada y aún temiendo un posible descontrol – Es bueno que vuelvas a la casa de tu padre y reposes. Estás muy pálida.

- Franco… Hay cosas que debes saber – Respondió ella en un susurro. Estaba inquieta y vigilaba a su alrededor – Pero no es el momento. Debes venir una de estas noches, tenemos que hablar. Hace tiempo que no me visitas.

Marietta se apartó lentamente y se reunió a su familia. La señora Cavalieri le cogió el brazo, como si temiera que regresara con Franco.

- La exploraste. Te vi – Acusó Néfer tranquilamente, una vez que estuvieron en el carruaje. – Usaste tus fibras para examinar las emociones de Marietta.

- No es cierto.

- ¿Qué caso tiene negarlo? Pude verte haciéndolo. Es natural, todos lo hacemos. Es útil para conocer a los humanos que nos frecuentan y decidir quién debe morir y quién no.

- Sólo Dios tiene esa facultad – Discutió Franco, sombríamente.

Néfer lanzó una carcajada.

- ¿Cuál Dios? No sabes la multitud de dioses que he conocido en tres mil años – Aseguró ella, aún sonriendo – Y una cosa es cierta: matan al azar. No existe lógica ni destino en ello, no hay justicia ni designios superiores en la muerte. Todos caerán como insectos en un ventarrón.

Franco permanecía inmóvil, atónito. Ella continuó.

- Todo lo que ves acabará podrido y desaparecerá del mundo. He visto imperios despedazarse y morir. Conocí al propio Alejandro Magno, ¡Sí! El mismo Alejandro de quién has leído. Era guapo y rubio, arrogante y poderoso. Y ahora, ni siquiera existe una tumba para honrarlo. Somos lo único verdaderamente eterno en la tierra. Sólo nosotros tenemos el poder de ver el alma antes de decidir quitar la vida. No existe un Dios que perdure por tanto tiempo o que goce de esa facultad.

- ¡Eso es blasfemia! – Franco se inclinó hacia ella – ¡Dios ha existido siempre y Jesucristo perdurará más allá del fin de los tiempos!

- Tu Jesucristo no tiene ni dos mil años y te aseguro que no llegará a muchos más. Cuando era niña, poderosos y antiguos dioses regían Egipto, el más grande imperio que existía y, ciertamente, perduraron por otros dos mil años. Sin embargo, fueron reemplazados por nuevas deidades conforme avanzaban los siglos; y así ocurrirá con cada Dios que sea inventado en el mundo. Talvez el propio Jesucristo era uno de nosotros, quién sabe. Dentro de nuestra especie hay casos realmente notables. No podría decírtelo, no lo conocí. Mientras él era un simple carpintero en su tierra, yo vivía en la corte imperial de Roma – Clavó los ojos en él – Tu ingenuidad es razonable: apenas tienes veinte años de experiencia. Espera que unos cuantos siglos te hagan ver a la humanidad con algo más de perspectiva…

La certeza de Néfer no sólo era insultante, sino aterradora. Cada vez que lo pensaba, más horrible le parecía a Franco estar frente a un ser que no sólo había atravesado tantos años, sino que compartía con él la misma maldición de muerte. ¿Cómo podía ella asumir con arrogancia la capacidad de matar y no ir al infierno por ello? La contempló unos instantes. Era tan perfectamente bella y gélida. Había oído una vez que ciertos marineros portugueses encontraron raras flores, mientras exploraban las costas del África. Los pétalos eran vistosos y el perfume tan exquisito, que atraían a los insectos irremediablemente; pero una vez que se posaban glotones sobre la fuente del néctar se cerraban perversas en su presa, tragando como monstruos de fiebre.

Esa noche no durmió. No lo necesitaba. Tampoco tuvo hambre o sed, ni siquiera a la mañana siguiente. Normalmente, el estómago le ardía al levantarse y jamás salía a la herrería sin haber devorado una buena porción de tocino, leche tibia y tortas de hojaldre. Se entristeció al pensar que el hambre ya no sazonaría el acto de comer ni que se desplomaría con gusto en una cama para dormir al abrigo de las mantas. Los sencillos placeres que le daban sentido al término de la jornada de trabajo o a la llegada de un día festivo, ya no tenían importancia.

A pesar de su falta de sueño, se recostó en la cama y cerró los ojos. Por momentos, todo el episodio de la muerte de Stefano parecía irreal y distante; y en otros, lo acongojaba la angustia, como si todo aquello acabara de suceder. A veces era muy fácil invocar los recuerdos que le robó a Stefano con una nitidez que sentía en la piel y en la sangre.

Al día siguiente, no salió de la habitación. Le dejaron una bandeja junto a la puerta. Una vez que estuvo en la mesa, destapó uno de los platos. Era un guiso de ternera. Se llevó un poco a la boca y lo masticó con calma. El sabor conocido le impregnó el paladar y la lengua, pero sin placer, sin disfrute. Sin nada. Sorbió el vino con el mismo triste resultado. Si no necesitaba comer, beber o dormir… ¿De qué se mantendría durante todos esos siglos que Néfer le había asegurado? Tuvo la esperanza de que nunca más fuera necesario extender sus monstruosos tentáculos para robarle la vida a nadie.

Pero Néfer tenía razón. Apenas tenía veinte años y una enorme ingenuidad.

XXII NACIMIENTO

2009-11-08T16:34:00.000-08:00

CAPÍTULO XXII
(Nacimiento)

Durante siglos, Franco recordaría con toda nitidez aquellos días que siguieron a la visita de su padre al taller del palacio del marqués de La Cañada. Mientras vivió en la corte francesa, después de dejar Milán, le parecía escuchar voces en italiano gritando en su cabeza, las pocas veces en que dormía hastiado de odiar y maldecir su destino. En su soledad en Inglaterra, cuando finalmente se separó de su oscura familia inmortal, con frecuencia evocaría el rostro de Stefano, de mejillas pálidas y rizos rubios revueltos, con los ojos como un pozo azul y aterrado. Pero para eso, aún faltaba demasiado tiempo; y los involucrados todavía respiraban en el mundo de los vivos.

La mañana del 5 de octubre de 1622 comenzó como cualquier otra. Luego de desayunar regiamente en el comedor de los candelabros de plata, Franco Di Tasso se dirigió a la herrería del palacio. La noche anterior había sido tórrida, ardiente y extraña. Néfer había irrumpido en su cuarto – sabrá cómo – por el balcón; y se había arrojado sobre él sin decir palabra. Procedió con la iniciativa que le era propia, avanzando entre sus ropas y hurgando por encerrar en sus manos y en su boca el creciente deseo que lo agobiaba entre los muslos; y finalmente se trepó en su cuerpo, con ansias terribles convertidas en una húmeda cabalgata. Franco se sintió ultrajado luego de aquel asalto inesperado; pues apenas hubo agonizado dentro de ella, la dama se incorporó, recogió sus prendas arrojadas al descuido, y abandonó la habitación sin despedirse. Los únicos sonidos que emitió durante la noche, fueron sus gemidos y el rugir quemante de su garganta sedienta lo que, por cierto, Franco no pudo interpretar de modo alguno comprensible.

Esperaba encontrarla en el comedor a la hora del desayuno, y pedirle explicaciones sobre aquella visita tan ambigua de palabras y tan precisa de acciones; pero Pirandello le informó que la señora había salido muy temprano, sin rumbo conocido y sin indicios de un pronto regreso. El resto de la comida matinal de Franco fue desagradable por la frustración, y porque le habían traído un trozo de cerdo demasiado asado y exageradamente condimentado.

Toda la mañana estuvo de mal humor e incluso discutió con uno de los aprendices adolescentes de la herrería. La negligencia del muchacho era nimia y en otras circunstancias no habría implicado mayor problema; sin embargo su ánimo no estaba dispuesto a perdonar pequeñas faltas y amenazó al chico con expulsarlo del taller, ante una cuadrilla atónita que no estaba habituada a esos desplantes de su parte.

A la hora de almorzar, aún no había señales de Néfer. Como siempre, la mesa de Franco estaba servida tan abundante y espléndidamente, como si esperara la visita de varios invitados. Sin embargo, sólo él pudo contemplar la exquisita profusión de colores en las verduras que acompañaban el pescado asado. Por la tarde, hastiado de sentirse miserable e inconforme, liberó a los herreros de su taller y se encerró en su habitación. Esta vez, no tenía ánimos para tomar ningún libro y se limitó a recostarse de boca.

Pronto se durmió y una pesadilla hizo que girara violentamente en la cama, estrellándose (por suerte) contra la alfombra. En su delirio, había visto a su padre muriendo solo, anciano y triste, en la vieja cama de su casa de la herrería. Una mujer acompañaba el cuerpo seco y moribundo de Luciano Di Tasso, acariciando sus manos nudosas. Volteaba lentamente hacia él. Sobresaltado, la reconocía: era la muchacha de las visiones, la joven de cabellos castaños y ojos grises que había visto abrazada a un ángel que la envolvía en una cópula llena de luz, bajo la sombra de los árboles.

- No puedo ayudarte, pequeño mío – Susurró ella. Sus ojos estaban atiborrados de lágrimas.- ¡Busca a tu padre!

¿Por qué volvió a verla? Sólo en los momentos más turbios de su vida la encontró en su cabeza: delirante, desnuda y enloquecida. ¿Qué tenía que ver con Luciano? “Busca a tu padre…”

Cuando era niño, Franco soñó que su mejor amigo – hijo de una modesta pastelera, vecina suya - saltaba del campanario de la iglesia y volaba hasta perderse en el horizonte. Franco se veía a sí mismo llamándolo a gritos, mientras las nubes se oscurecían progresivamente hasta transformarse en monstruosas masas que vomitaban rayos. Aquella tormenta se convertía en una inundación descomunal que lo arrastraba lejos, con su cuerpo como un trapo que giraba en las aguas negras, hasta perderse definitivamente en las tinieblas del fondo. Despertó llorando a medianoche con Luciano a su lado, hurgando su frente con inquietud, buscando fiebre.

Una semana más tarde, su amigo - el ángel volador – cayó del campanario en una tarde de lluvia.

Angustiado, corrió a la parroquia de fray Torcuato, como cada vez que algo lo atribulaba. Le aseguró, en medio de los sollozos, que había visto el futuro en su sueño, o en el peor de los casos, él mismo había provocado la muerte del niño. El sacerdote trató de calmarlo, explicándole que esas cosas las decidía Dios y no tenían que ver con ese mundo absurdo que visitábamos al dormir. Acarició su cabeza, consolándolo por su dolor y le recomendó que bebiera leche tibia con miel antes de acostarse. Aseguró que ese era el remedio más sabio para todos los males.

Por muchas noches, Franco puso miel en su leche; sin embargo nunca más desestimó un sueño. Si bien, jamás volvió a comentarlos con su padre o con el sacerdote, siempre estuvo atento a cualquier mensaje oculto en ellos.

Por esa causa, cuando despertó de su pesadilla aquella tarde, saltó fuera de la cama para coger al paso algo de abrigo y el sombrero emplumado. Se apresuró para ir a las caballerizas, mientras ataba el nudo de la cuerda que sostenía la capa en su hombro. Trepó a Amadís y partió al galope por la avenida rumbo al portón principal. Los guardias, atentos, abrieron prestamente la reja.

Acostumbrado a que el taller de Luciano estuviera siempre abierto desde muy temprano, Franco jamás tuvo llave propia. Se topó con la puerta cerrada, alta y desteñida; y dudó antes de tocar la vieja aldaba oxidada. Traía guantes de terciopelo, por lo que tuvo que frotar sus dedos para desprender el polvillo claro del metal envejecido. Estaba intrigado. Luciano no acostumbraba a salir en una tarde normal de la semana.

Del segundo piso de enfrente, una anciana se asomó para arrojar una jofaina de agua sucia a la calle. Franco volteó al escuchar el chasquido sobre el empedrado. Alzó la vista. Era doña Dorotea Manetti, su vecina de toda la vida y abuela del muchacho que voló desde el campanario, en su sueño.

- El herrero salió temprano, mi señor. Seguramente volverá pronto y podréis hablar con él. – Habló la mujer. Era evidente que no lo había reconocido y lo tomó por un noble.

Franco avanzó unos pasos.

- Soy yo, doña Dorotea. ¿No me reconocéis?

La anciana se aferró del alféizar de la ventana, alargando un poco el cuello y enfocando los ojos. Franco cruzó la calle.

- ¡Virgen María santísima! ¡El pequeño Franco! ¡Eleonora! ¡Eleonoraaaa..!

Se alejó de la ventana, dando voces. Reapareció en la puerta principal, acompañada por una mujer madura que salió limpiándose las manos harinosas en el delantal.

- Franco… ¡Mírate nada más! Tu padre nos contó que te iba bien trabajando para el marqués de La Cañada… ¡Pero pareces un príncipe! – La mujer alargó la mano para tocar su rostro, pero desistió. – No quiero ensuciarte con harina, niño mío… ¡Estás tan apuesto! Madre, míralo… Mi Paolo tendría su edad, ¿Recuerdas?

- Veinte años cumplidos, es verdad. Y serían veintiuno a principios de febrero – La anciana rozaba con las yemas de los dedos la textura de la capa de terciopelo verde oscuro. Luego, con manos temblorosas, acarició los mechones oscuros que caían sobre los hombros y la piel de marta que bordeaba el cuello de la capa. Levantó los ojos húmedos y difusos hacia el rostro del muchacho – Tu padre está muy orgulloso de lo que has logrado, Franco. Nos habla de ti todos los días. ¡Nos alegra verte convertido en un hombre tan próspero! Dios bendiga a la muchacha que elijas para casarte y que te dé honra y muchos hijos…

La sonrisa de Franco se diluyó suavemente.

- Mi padre… ¿Ha estado bien? ¿Lo habéis visto, doña Dorotea… doña Eleonora?

Ambas mujeres se miraron unos instantes.

- Algo callado, talvez, silencioso – Dijo Eleonora.

- Por lo general Luciano es callado, eso ya lo sabemos – Corrigió la anciana.

- Pero su salud… ¿Lo han visto con buena salud? – Insistió Franco

- Sí, bueno… ¿Qué edad tiene Luciano… cincuenta y tantos? Su trabajo pesado deja huellas, por supuesto…

- Aún no tiene cincuenta años – Dijo Franco, tristemente – Debo encontrarlo.

- Talvez fue a la parroquia. Después de la misa del domingo estuvo charlando con fray Torcuato. Quizás fue hablar con él – Aseguró doña Dorotea, palmeando las manos enguantadas de Franco.

- Mi madre se fija en todo, Franco, perdónala. Pero es verdad: quizás puedas encontrar a tu padre en la parroquia de fray Torcuato. ¡Pero espera, por favor!

Eleonora entró a la casa y regresó con un pequeño paquete de papel. Franco lo abrió y descubrió tres bollos cubiertos de un delicado polvo blanco.

- Los que te gustaban, Franco. Los que mi Paolo sacaba a escondidas, para comerlos contigo y los niños de la parroquia.

Franco ató el caballo junto al abrevadero. Desenvolvió el papel, tomó uno de los bollos y le dio varias mordidas. Respiró hondo frente a la puerta, sosteniendo la aldaba, inmóvil. Trató de reunir valor, mientras masticaba con prisa. Finalmente tocó. Se limpió la comisura de los labios con el dorso enguantado de su mano. Sintió pasos conocidos dirigiéndose a la puerta, con el tintinear de las llaves colgando del cinto. Ofelia apareció en el umbral, con un gesto que mezclaba sorpresa y emotividad.

- Franco… Estás aquí...

- Ofelia… Hace tiempo que no visito esta casa… - Por unos instantes no levantó los ojos. Enseguida alargó las manos y le ofreció el paquete con los dos bollos restantes – Sé que te gustan.

La siguió a través del corredor. Por las ventanas abiertas llegaba el aroma a tierra húmeda del jardín. Un tenue olor a verduras cocidas emanaba de la cocina. Ofelia preparaba la cena.

- Fray Torcuato… - Comenzó Franco.

- Es la hora de las confesiones. Puedes esperarlo en el refectorio, si gustas. – Ofelia no lo miraba a la cara. Sostenía el borde de su delantal.

- Estás fría conmigo... – Susurró Franco, tristemente

- No es verdad, soy la misma.

- Yo creo que no…

- Creo que tú cambiaste, Franco. Y te he extrañado mucho por eso.

No la abrazó. Fue su primer impulso, por cierto; pero no lo hizo. Talvez se habría arrojado a su regazo el niño que corría por esos corredores hace ¿cuánto? … Un milenio, quizás. Pero no ese muchacho bien vestido y arrogante que zarandeaba plumas escarlata sobre un fino sombrero de ala ancha. No el favorito de la casa del marqués De la Cañada. No el amante de doña Isabella de Béjar y Grajales, consentida de la corte, la perla de Milán. No, él no estaba para esas tonterías. Se avergonzaría si lo hiciera. Pero, ciertamente, se entristeció al ver que Ofelia se alejaba por el corredor y él no había respondido a su gesto de ternura.

A esa hora de la tarde, el sol ya no daba de lleno en las ventanas del refectorio. Casi hacía frío entre los muros de piedra desnuda donde apenas colgaba un crucifijo de hierro y algunos cucharones para repartir la sopa de los pobres.

Franco se sentó en una de las mesas largas en donde alguna vez había garabateados cuartillas con su nombre, mientras aprendía a escribir. Apoyó las manos sobre la cubierta y reconoció los mismos nudos en la madera. Los tocó con los dedos enguantados. ¿Qué imaginaba cuando tenía siete años? Les daba forma, rostro. Cualquier grieta adquiría sentido. Sonrió. Es increíble cómo un niño encuentra magia en lo que sea, incluso, en las marcas de una vieja mesa.

Pasos. No era fray Torcuato y tampoco Ofelia con el sisear de su falda amplia. Era alguien más, un hombre. No su padre, no alguien conocido. Franco se incorporó para esperar al desconocido cuando apareciera. Adquirió un aire arrogante, quizás copiado del que Lázaro demostraba frente a los que buscaban su audiencia. Quería impresionar, de modo que no se quitó el sombrero.

En el umbral de la puerta se detuvo Stefano Abiatti. En seco. Ingratamente sorprendido. El aire se volvió eléctrico y denso entre ambos. Una ráfaga de viento que entró por la ventana agitó la pluma del sombrero de Franco y algunos cabellos sobre la frente de Stefano. Durante largos instantes, nadie dijo nada, antes de que uno de ellos se atreviese a dar un paso.

- Marietta no está aquí – Soltó Stefano, secamente.

- Lo sé, gracias. – Repuso Franco, alzando el mentón.

Se midieron en silencio.

- Es evidente que no la buscas. – Replicó Stefano, suavemente – Imagino que es mejor verla cerca de la medianoche.

Antes de que volteara para salir del refectorio, Franco avanzó hacia él.

- ¿¿Qué quieres decir??

- Resuelve tus asuntos, herrero. Tengo cosas que hacer

Stefano le dio la espalda. Bien que quería clavar a ese herrero miserable contra el muro, con la pica que descansaba sobre la pared de la cocina; o en el mejor de los casos, propinarle un puñetazo y desbaratar la hilera perfecta de su sonrisa descontextualizada. Pero se contentó con imaginar la cara de estupor e indignación. No contaba con que Franco le atraparía el brazo groseramente, insolente.

- Deja las frases misteriosas para las mujeres seductoras. Si tienes algo que decir, termínalo. No estamos para insinuaciones ni bajezas. – Rugió Franco a escasa distancia de la cara de Abiatti. Como una garra, su mano se crispaba en su antebrazo.

De un tirón, Stefano se libró de su captor.

- ¿Por qué no terminamos este jueguito de una vez? Ya no tiene sentido – Gruñó Abiatti – Sé lo que haces, sé lo que has estado haciendo durante estos meses y es tiempo de que hagamos un trato…

- ¿Un trato? – Franco retrocedió, riendo - ¿Qué trato podría hacer contigo?

- Uno que quizás te convenga, herrero. Información que ignoras, a cambio de Marietta…

- No digas estupideces.

- Estúpido serás si no hablamos. Sé quién es Lavinia.

Pausa. Desconcierto. ¿Lavinia… su tía? ¿Lavinia… la chica de sus visiones? ¿Qué tenía que ver el nombre de Lavinia en la conversación?

- Estás loco – Dictaminó Franco, perdiendo interés.

- Te han mentido, Franco. Tu padre te mintió. Sé lo que ocurrió y puedo darte información.

- No sé de qué hablas.

El viento volvió a sacudir las cortinas blancas de las ventanas enrejadas.

- Te acuestas con Marietta. Entras por su ventana cada noche, cuando los Cavalieri duermen. – Afirmó Stefano, tranquilamente. – Los vi.

Franco palideció.

- Eso no es verdad…- Murmuró.

- Ah… ¡Claro que es verdad! Y lo sabes – Stefano sonreía triunfante – Imagino que tienes claro que mi tío te obligará a desposar a Marietta cuanto antes y ambos sabemos que no es algo que realmente quieras…

- Pareces una vieja comadrona, doctorcito. Especulas sobre lo que quiero o no, intrigas con algo que nadie te creerá...

- Probaremos si mi tío Antonio me cree… O el marqués. Cuando llegue, podría enterarse sobre lo que ocurre a sus espaldas, en su propia casa. – Stefano volvía a sonreír – Eres una mascota bastante apreciada en su palacio, pero no creo que disfrute de la misma forma saber que duermes entre las piernas de la puta de su sobrina…

El sonido de los nudillos de Franco contra el rostro de Stefano rompió el silencio del refectorio. La espalda de Abiatti se estrelló estrepitosamente contra la mesa principal donde se apilaban los platos de arcilla de la sopa de caridad. Una lluvia de cuencos se desplomó, despedazándose contra las baldosas. Tranquilamente, Stefano limpió el hilo de sangre que se deslizaba de la comisura de sus labios y alzó los ojos hacia Franco, que jadeaba, crispando la mano enrojecida.

Fray Torcuato apareció en el umbral de la puerta y alzó los brazos al ver el desastre de los platos, la mesa volcada; y a víctima y victimario del arrebato.

- ¿Qué significa esto? ¡San José bendito! – El anciano se acercó a la pila de trozos de vajilla - ¿Acaso se han vuelto locos?

- Pido vuestro perdón, fray Torcuato – Pronunció Stefano, limpiándose con el torso de la mano la sangre que aún no coagulaba. Se incorporó – Pero creo que admitís con demasiada ligereza a este herrero que no sabe de respeto ni modales en la casa de Dios.

El sacerdote volteó desconcertado hacia Franco, moviendo los labios, como si tratara de hilar un comentario procedente. El muchacho bajó la mirada, conteniendo ira y vergüenza.

- ¿Qué ha pasado, Franco? ¿Acaso perdiste la razón? – Fray Torcuato alzaba la voz, incrementando su indignación - ¡Ni siquiera cuando eras niño tuviste un arrebato tal en esta iglesia! ¿Acaso es éste el legado de tu nueva educación? ¿Es lo que aprendiste viviendo entre nobles? – Franco comenzó a balbucear una excusa, pero fue interrumpido por un vozarrón de toro – ¡Stefano Abiatti es un invitado en esta parroquia!, ¿Lo sabías? ¡Y los invitados a esta casa son respetados! ¡Mientras tenga yo fuerza en las manos, no me flaquearán si tengo que abofetearte yo mismo, muchacho!

Stefano lamía lentamente su labio magullado. Hasta parecía complacido. Ofelia apareció en la habitación y luego de ver la escena, alzó las manos para examinar el rostro de Abiatti. Miraba de soslayo a Franco.

- No seáis tan duro, fray Torcuato. Creo que Franco no puede soportar que su novia viva en la misma casa que yo. Es algo que definitivamente lo descontrola. – dictaminó Stefano con suavidad, mientras Ofelia limpiaba con un paño húmedo la sangre que bajaba por la barbilla, hasta el cuello.

- ¡La ira es uno de los pecados más graves ante los ojos de Dios! – El sacerdote se veía realmente furioso – ¡Si Franco, que prácticamente ha crecido en esta iglesia, no es capaz de controlarla; el mundo se encamina a la perdición!

- ¡Él llamó puta a Néfer! - Rugió Franco.

- ¡No tengo idea de quién es Néfer! – Bramó fray Torcuato – ¡Y cuida tu lengua dentro de estos muros! ¡Te recuerdo que Ofelia está presente!

Franco se desconcertó. Nuevamente bajó los ojos y procuró calmarse. Ofelia lo miraba estupefacta y sonrojada. Se sintió avergonzado y expuesto.

- Néfer es… doña Isabella de Béjar…

- Lo que faltaba...

El anciano se sentó y se alisó los cabellos grises. Parecía cansado y harto de la situación.

- Idos, por favor, muchachos… No quiero que contaminéis la casa de Dios con vuestras riñas de poca monta.

Stefano pareció confundido. Se aproximó un paso, pero fray Torcuato lo interrumpió, alzando la mano.

- Resolved vuestras diferencias en otra parte. Aquí no hay sitio para ese tipo de temas.

El anciano se puso de pie y se alejó. Ofelia, indecisa, optó por seguirlo a través del pasillo; pero a mitad de camino se detuvo. Volteó silenciosamente y avanzó con la vista baja hasta quedar frente a Franco, pálido y nervioso.

- Tu padre estuvo aquí esta mañana. Tuvo que viajar…- Murmuró la hermana del sacerdote. No lo miraba a la cara.

- ¿Tuvo que… viajar? ¿Dónde?

Luciano no acostumbraba a viajar. De hecho, Franco no recordaba haberlo visto salir de Milán en toda su vida. Ni siquiera para ir a aquella aldea perdida en donde se supone que estaba sepultada su hermana menor.

- No dijo dónde iría, pero dejó esto para ti. Supuso que vendrías en algún momento… Y quizás querrías entrar a tu casa.

Depositó suavemente una pequeña llave que extrajo del bolsillo de su delantal de cocinera. No dijo nada más y se retiró en silencio. Franco la recogió. Aún confundido por la situación, se agachó para recoger los pedazos de platos rotos. Con pasos conocidos se acercó a la caja de madera de los desperdicios. Sabía bien dónde estaban todos los objetos de aquel refectorio. Parecía haber olvidado que Stefano Abiatti seguía en la habitación.

- No hemos terminado de hablar, Franco Di Tasso – Oyó decir a sus espaldas. – Probablemente nuestra charla no podrá seguir aquí, pero ten la certeza de que te encontraré pronto y conversaremos largamente.

¿Dónde iría Luciano? La situación era extraña. Casi sospechosa. Sin tener claro por qué, Franco se sintió inquieto. ¿Qué le importaban las querellas de ese burgués molesto? No quería hablar de Marietta o de los celos de su primo presuntuoso. Quería estar en casa, cerca de sus recuerdos, como si nunca hubiese salido de ella para vivir en el palacio De la Cañada.

- No tengo nada que hablar contigo, Abiatti – Fue lo último que dijo, antes de salir por la puerta del refectorio que daba al jardín.

El taller estaba en silencio, como cuando era viernes santo; el único día en que Luciano dejaba la fragua y guardaba respeto por la fecha. Franco recordó cuando con manos torpes, su padre lo vestía con el único traje de fiesta que tenía y le ordenaba el cabello, humedeciéndolo con agua del pozo.

- Iremos a la vigilia de nuestro señor, hijo. Esperaremos a que resucite. Rogaremos por el alma de tu pobre madre y de tu tía Lavinia.

Franco caminó en círculos entre los hierros por algunos minutos. Reconoció su viejo martillo. Se había apropiado de él hacía mucho tiempo. Luciano optó por fabricarse otro y cederle la herramienta al niño tozudo que empezaba a demostrar habilidad con el yunque. Veía a su padre examinando sus manos heridas por el trabajo.

- ¿Por qué les pones sal, papá? ¿No te duele? – Preguntaba el pequeño Franco, de ocho años, sorbiendo la sopa de lentejas del cuenco de madera.

- Cierran pronto y puedo volver a trabajar. También debes hacer lo mismo, hijo.

Se acercó al viejo almendro del centro del patio. Sonrió al recordar cuando trepaba a la copa para sacar la caja con sus plumas y se encerraba para escribirle en secreto a Marietta. Hacía demasiado tiempo.

No volvería al palacio. No esa noche. Dormiría entre el blando aroma de la lana de su cama. Aspiraría el olor húmedo de la tierra, cuando la lluvia que se avecinaba avanzara por surcos entre las plantas del pequeño jardín. Oiría el repique del agua en el techo, como cuando era niño e imaginaba que un gigante espantoso silbaba la ventolera, sólo para asustarlo. No sabría de Néfer, ni de Marietta, ni del marqués. Sería nuevamente el pequeño Franco que llamaba a su madre en sueños y despertaba con la imagen de su padre inquieto, junto a la cabecera.

-¿Puedo ir hoy a la iglesia, papá? Ofelia hará pan de dulce y miel…

Pero esa noche, Luciano no estaba; y ni doña Dorotea Manetti ni Fray Torcuato tenían las respuestas.

Encendió las velas en las viejas palmatorias de la cocina y abrió una de las alacenas. Puso en la mesa una botella a medio llenar y una copa de cobre. Se sentó a sorber lentamente el vino, mientras caían las primeras gotas en el jardín. Esperaría a que regresara su padre, aún si transcurrieran unos días. No importaba mucho si el marqués enviaba por él o finalmente lo despedía. Sentía paz por primera vez en un tiempo demasiado largo y eso lo hizo sonreír en la penumbra. Dejó caer el cuerpo pesadamente sobre la silla e inclinó la cabeza hacia atrás. Extendió las piernas y se concentró en el sonido de la lluvia contra el techo. Se durmió.

Talvez pasaron minutos, quizás una hora. Las velas se habían apagado por un chiflón que se colaba por la ventana semiabierta. El frío lo obligó a abrir los ojos en la densa oscuridad de la habitación. Había dejado de llover y miles de gotas pendían del borde del techo y de las hojas del almendro, en el centro del patio. Un escalofrío lo obligó a envolverse en su espesa capa de bucanero. Se puso de pie. Era necesario que cruzara el pasillo exterior para llegar a su habitación y hundirse en su pequeña cama de lana. ¿Volvería su padre por la mañana? Lo esperaría.

Al salir de la cocina se detuvo estupefacto. Al fondo del patio, junto a la puerta del muro que daba a la calle, una figura alta permanecía inmóvil y expectante. Por un instante se sintió alegre y dio dos pasos, pero no era su padre. Apretó los dedos contra el pomo de la daga que pendía de su cinturón. En ese momento, la silueta avanzó.

- Te dije que debíamos hablar, herrero. Y si debe ser en el sucio taller de donde saliste, que así sea.

- ¿¿Cómo entraste aquí??

¿Habría algún problema si lo atravesaba en ese instante? Pudo alegar que le pareció un ladrón en la oscuridad. ¿Lo escucharían las autoridades cuando explicara las razones que tuvo para asesinar a un muchacho burgués de buena familia? ¿Lo protegería el marqués de La Cañada? Divagaba.

- La puerta estaba abierta.

- Ya estás aquí. Entra en la casa.

Se instalaron en la cocina. Franco había servido el resto del vino. Le extendió un vaso, pero Stefano no lo tocó. Examinaba su entorno: Los muebles viejos y la trenza de ajos junto a la alacena, los platos de arcilla apilados, el fogón con cenizas sin recoger. La cocina parecía una extensión del taller. Era tosca y oscura.

- Sigue siendo un misterio para mí cómo fue que Antonio Cavalieri te admitió como novio de su hija – Comentó Abiatti, sin dejar de otear alrededor.

- Pregúntale a él.

Franco se sentó y cruzó los brazos. Sonrió al comprobar que un hematoma oscuro se extendía en la comisura de la boca de Stefano. Se rascó la nariz, disimulando.

- Llegaste aquí en medio de la noche y aceptaste entrar en esta casa que desprecias, de modo que no querrás perder más tiempo, Abiatti. Habla.

Stefano sonrió y dio un largo y lento trago al vino que Franco le había ofrecido. Por su gesto, era evidente que también la bebida le parecía de segunda clase. Finalmente se decidió a hablar.

- He venido a hacer un trato contigo, Franco Di Tasso. Un trato que será conveniente para todos.

- ¿Qué clase de trato?

- Uno que salvará tu pellejo miserable y le ahorrará problemas a gente inocente. – Stefano dejó de golpe el vaso sobre la mesa. – He venido a ofrecerte mi silencio, a cambio de Marietta.

- ¿Qué? – Franco verdaderamente no entendía nada.

- Mira, herrero. Sé bien que el marqués se encuentra de viaje, pero regresará pronto. Toda la servidumbre de su casa murmura por los rincones – Stefano se inclinaba hacia adelante, apoyado sobre sus codos. Hablaba con tranquilidad – Para nadie es un misterio las travesuras de doña Isabella con el herrero de la casa. ¿Qué crees que podría pasar si don Lázaro de la Cañada regresa y se entera de que te has estado acostando con su sobrina, a sus espaldas?

- Me despedirá…

- Ah, ingenua respuesta, Di Tasso. – Stefano lanzó una carcajada que hizo temblar la llama de la vela - De hecho, sí… te despedirá. Pero olvidas que él es un noble español y tú, no sólo eres italiano, sino que saliste de este taller… - Arrugó la nariz con asco - Vamos, hombre, ¿Tan alto te encumbraste que ya no ves que esta casa es un agujero sucio al lado de lo que el marqués espera para su sobrina? ¿Sabes lo que hacen los españoles con sus sirvientes insolentes? Ellos inventaron la inquisición, estimado Franco. Su creatividad de verdad te aterraría.

- Vas a contarle al marqués que me viste con ella en el establo… - Aventuró Franco, con un dejo de hastío.

- No por el momento. Podría ahorrarte azotes, plantas de los pies quemadas con hierro candente… o talvez, que te rebanen los testículos con cuchillos de carnicería; ¡De verdad tengo intenciones de ayudarte! Podría callar, guardar silencio eternamente si es necesario. Bueno… hasta que alguno de los sirvientes de esa casa decida hablar por su cuenta; pero eso ya no me concierne. De verdad, Di Tasso, creo que te conviene cambiar de empleo - Volvió a lanzar una carcajada.

- Supongo que quieres a Marietta a cambio de tu complicidad…

- ¿No te parece razonable? A cualquiera le parecería la medida más lógica. Ella y yo pertenecemos a un medio similar. Me gusta y creo que podré entenderla mejor que un herrero que se da ínfulas porque fornica con una noble. – Examinó la botella vacía y volvió a dejarla en la mesa – Por lo tanto mi propuesta es simple: mañana vas a la casa de Cavalieri y rompes el compromiso con su hija. Claro, llorará unos días, se sentirá miserable, es natural…

- Y ahí estará su dulce primo, ¿verdad?

- Precisamente. Veo que entendiste. Y tú, claro, podrás seguir revolcándote con aquella dama, hasta que alguien menos amable que yo te ponga en evidencia.

Durante una larga pausa, Franco permaneció inmóvil, mirando fijamente el rostro sonriente de su invitado.

- Desde que te vi, supe que eras un mezquino y afeminado envidioso. Aún no tengo claro por qué el padre de Marietta no te ha corrido de su casa y sigue aguantando que te pasees por sus jardines como una señorita que pinta retratos y se ríe con sus comentarios – Gruñó Franco, mientras Stefano abría los ojos – Puedes soltar tu boca si quieres, puedes pararte en medio del Duomo y gritar como una pescadera que viste a doña Isabella tragándome el sexo. No vas a conseguir a Marietta con tus amenazas y te sugiero que vayas a un burdel a calmar tus ansiedades. Bien veo que te hace falta una puta a estas alturas… - Franco se puso de pie e indicó la puerta, bruscamente – Ahora, lárgate de mi casa.

Silencio. Stefano no se incorporó.

- Esta no es tu casa. Es la casa de tu tío.

¿De qué estaba hablando?

- ¿Qué dices?

- Luciano Di Tasso es tu tío, Franco. Eres el hijo bastardo de su hermana. ¿Nadie te lo dijo?

La primera reacción de Franco fue reír. No creía que Stefano fuera tan imbécil como para inventar un último recurso tan absurdo.

- No vas a casarte con Marietta, Franco. Un bastardo no tiene derecho a acercarse a una dama.

- Lárgate de una vez…

Comenzaba a impacientarse. Vadeó la mesa para empujarlo fuera de la cocina. Stefano se incorporó de un salto.

- Eres hijo de Lavinia… ¿Nunca oíste ese nombre? Se acostó con un hombre en el bosque, un desconocido. Le dijo a fray Torcuato que había sido un ángel… ¡Un ángel! En ese caso eres el mesías, Franco Di Tasso… - Stefano volvía a reír, nuevamente - ¿Por eso ascendiste tan pronto? ¿Eres el hijo de un ángel?

Lavinia… Lavinia… el ángel… el bosque… la niña que buscaba un hijo eterno… Néfer… el arroyo… el beso… ¿Quién era Luciano? ¿María Di Tasso? Fray Torcuato lo sabía, ella se lo dijo…

- Eso no es verdad – Balbuceó Franco. Sintió la nuca helada.

- Todos callaron, Franco. El herrero, su mujer, fray Torcuato y Ofelia… - Stefano volvía a crecer – Te mintieron siempre. La hermana de Luciano estaba loca y era una perdida. Se revolcó con un desconocido y murió creyéndole. Ofelia es una dulce mujer, pero no muy brillante. ¡Ah! Y amaba tanto a la pequeña Lavinia, que prácticamente crió a su hijo. Fue fácil sacarle algunas verdades, Oh, sí… muy fácil. Y de hecho, esas verdades son las que te alejarán definitivamente de Marietta. No tus devaneos en la cama de doña Isabella…

Franco jadeaba. No le mentía. Apretó los ojos y evocó la imagen del bosque. La chica desnuda, el hombre sobre ella. Lavinia… Lavinia… Lavinia… “Dame un hijo eterno”. Ella sonriendo con el verde de las copas reflejándose en sus ojos grises… un mensajero del altísimo… un ángel, el hijo de un ángel… Su madre… Él era el hijo de ese ángel embustero… Él era el hijo de Lavinia… el secreto… el bastardo…Todo calzaba.

- Vete… - Suplicó. Temblaba.

- No volverás a la casa Cavalieri. No vas a manchar el honor de esa familia con tu sangre inmunda…

- Lárgate…

La sangre volvió a agolparse en su cabeza, en sus sienes, en sus ojos. Pugnaba por escapar como lágrimas hirvientes. Sabía que era cierto. Las imágenes de la chica: las sintió en el arroyo, claramente, cuando Néfer lo besaba. Aparecieron en su cabeza esa noche húmeda de Lecco, cuando se hundía en el cuerpo de ella, abrasado por el deseo del lago y la luna. Le habían mentido todos esos años: Luciano, fray Torcuato, Ofelia, hasta la mujer que creyó su madre desde la infancia, a la que extrañaba oliendo sus viejos delantales con perfume de verbena y limón fresco… ¿Mensajero del altísimo? ¿No fue lo que le dijo a Néfer, luego del beso de muerte?

Quería respirar, aterrado. Deseó correr hacia el patio y abrir la boca hacia el cielo para tragar lluvia. Apartó de un manotazo a Stefano y ya fuera, solo vio la noche con las nubes dispersándose en la oscuridad. Se aferró al tronco del almendro.

- Vete, por favor. – Murmuró apenas audible, cuando vio a Abiatti de pie, junto a él, sonriendo.

Podía ver nuevamente el rostro de la muchacha del bosque. Ya no necesitaba cerrar los ojos. Estaba pegada a sus pupilas, ardiendo en la luz de su amante, diáfana, como si estuviese enfrente, a un par de metros, atento, espía, espíritu, demonio, callado, expectante. ¿Cómo era posible? ¿Cómo, mientras era concebido, pudo guardar esos recuerdos? El miedo subió por su garganta convertido en el sabor agrio del vino reciente.

Stefano permanecía en silencio, quieto y satisfecho. Cortó el aire húmedo con un comentario final.

- Que esta sea la última vez que te vea, bastardo. Desaparece de la vida de Marietta, como tu madre ramera, que afortunadamente murió para no caer en las manos de la inquisición por su blasfemia…

Un millón de hilos plateados surgieron de la nada, como las delicadas extensiones de una medusa. En medio del rugido, el cuerpo de Franco se transformó en un compacto panal de donde se hilaba seda mortífera y certera. Apuntaron hambrientas hacia Stefano, envolviéndolo bellamente, como a un insecto. Lo alzaron del suelo, suspendiéndolo, aparentemente frágiles, embusteramente dulces. Tragaban, absorbían con la presteza de un depredador nocturno. Una tras otra, inmisericordes, las sensaciones se deslizaban hacia Franco, como gotitas de ámbar desdibujadas. Calidez materna, amor, indignación, celos, rostros de niños, voz paterna, el sabor de una fruta caliente recogida del huerto, el agua fría de un arroyo entre los dedos de pies infantiles, la caricia de una mujer, el orgasmo profundo de la primera prostituta, la tibieza del lomo de un gato, el olor de la sangre en la sala de anatomía, los óleos, el placer del pincel sobre la tela, las plantas, la picadura de un insecto, el susurro de una chica en el oído, su mano en la entrepierna, el calor, el dolor, el miedo, la tristeza, los ojos de Marietta cargados de lágrimas, veintiún años de vida segada de pronto.

Repentinamente, las fibras se retrajeron con un tenue sonido vegetal, hundiéndose en el tejido de la ropa de Franco y desapareciendo definitivamente en cada poro de su cuerpo.

El primero en desplomarse fue Stefano. Un instante eterno permaneció inmóvil, pálido y salino, con la mueca de pavor suspendida en la boca contraída y la humedad azul de los ojos. Enseguida, pesado como un Golem, cayó con el rostro hundido en el lodo reciente, a los pies del almendro. Estaba muerto.

Sacudido por el terror, Franco cayó sobre sus rodillas, temblando, desorientado. Volteó a un lado para vomitar, removido por las contracciones violentas que buscaban expulsar sus entrañas por la boca, por la nariz, por los ojos. Retrocedió hasta acurrucarse contra el árbol, incapaz de acercarse a Stefano, voltearlo de la tierra húmeda, hurgar en su pecho y su nariz, buscando el aliento. No comprendía. Cerraba los ojos y aquellas cientos de miles de sensaciones se enroscaron en cada uno de sus huesos, por turnos, avanzando como magma por la sangre; enterrándose como parásitos en el cerebro. Poseía el alma de Stefano y ese cuerpo que yacía vergonzosamente bajo la noche, no era más que un trapo, una sombra, un triste despojo.

Permaneció trémulo y helado por algunos minutos, sin fuerzas para ocultar el cadáver o huir de la casa. Era un sueño, una horrenda pesadilla, seguramente; como aquellas que lo acosaban por la noche con visiones de muerte y aguas turbias. Apretó los ojos, esperando despertar en otra parte, en otro tiempo, a miles de siglos de esa escena.

Una sombra se plantó a su lado, sobresaltándolo. Alzó las pupilas con pavor y distinguió la silueta de Néfer, tan calma y seria, como si se abanicara aburrida en los salones de su palacio. ¿Acaso no veía lo que estaba sucediendo? ¿Cuántos segundos quedaban para que ella lanzara un grito y llegaran los guardias más cercanos que patrullaban las callejuelas? ¿Qué esperaba para delatarlo y condenarlo al hacha del verdugo, por el asesinato?

Confundido, volvió a mirar el cadáver en el barro. Néfer volteó lentamente para observarlo a su vez.

- Está muerto… - Murmuró él, volviendo a temblar – Lo maté, Néfer… No sé cómo, pero lo maté… Juro que no lo sé…

Escondió el rostro entre las manos, sollozando, ahogado por las naúseas y el miedo. Estaba seguro de que cuando alzara la mirada, Néfer ya no estaría. Habría huido a su carruaje, buscando ayuda, delatándolo. Pero no se había marchado. La dama se inclinó suavemente y acarició los cabellos revueltos de Franco. Confundido, dejó de llorar y clavó los ojos en ella.

- Mi pobre niño… - Susurró Néfer, dulcemente – bienvenido…

XXI VIENTO DE TORMENTA

2009-07-14T00:14:00.001-07:00

CAPÍTULO XXI
(Viento de tormenta)

- Mi señor… Hay un herrero esperando por vos en el taller…

El lacayo no se atrevía a mirar a Franco a los ojos, y permanecía en una suspendida reverencia con la vista fija en la alfombra del comedor. El interpelado desayunaba solo en la gigantesca mesa pulida, en donde se reflejaban las filas de candelabros sobre la madera fina. Una línea roja y en relieve surcaba diagonalmente la mejilla derecha de Franco. Era reciente y obviamente le ardía. Talvez por eso el mensajero no osó alzar la mirada. Todos en aquella casa sabían el origen de la marca.

- No necesitamos más herreros en el taller – Respondió Franco, roncamente – Habrá que despedirlo de inmediato. No debieron permitirle entrar.

- El herrero dice… que es vuestro padre, señor.

Franco guardó silencio unos instantes, antes de dejar ruidosamente los cubiertos de plata sobre su comida a medio terminar. Cerró los ojos y dejó escapar un resoplido.

- Dile que iré enseguida.

Luciano Di Tasso se veía más viejo, más cansado y, definitivamente, más pobre. O talvez era el marco regio de aquel palacio el que parecía empequeñecerlo y ajarlo. Como fuere, era evidente que no pertenecía a ese lugar. Cuando Franco entró al taller, encontró a su padre explorando y examinando las herramientas.

- No puedes venir aquí sin avisar – Musitó Franco – Por fortuna el marqués no está en el palacio, o me meterías en problemas.

- No he tenido noticias tuyas en un buen tiempo. Estaba preocupado. No pensé que podría avergonzarte viniendo aquí. – Luciano levantó los ojos, dignamente.

- No me avergüenzas, padre… Sólo… Pensaba ir a casa el próximo domingo. He tenido mucho trabajo.

Luciano echó una ojeada a su alrededor, con aire conocedor.

- Es un buen lugar. Trabajas en el mejor taller de Milán, no hay duda – Dictaminó.

- ¡Claro que es el mejor taller de Milán! – Exclamó Franco, soberbio – Me he encargado de que así sea. Y tengo a los mejores herreros a mi cargo.

- Me alegro por eso. Es natural que empieces a alejarte de tu antigua vida, ahora que te has vuelto importante. – El viejo herrero había apartado la vista – Imagino que me recibirás aquí siempre. No creo que el marqués me permita entrar en su casa.

Franco sintió el latigazo de esas palabras.

- El marqués no está en el palacio, padre. Y por lo demás, yo soy el dueño de mi alcoba. Soy el que decide quien entra y quien no. – Indicó Franco y enseguida aferró el brazo de su padre – Ven conmigo, te mostraré.

- No hace falta. No quiero avergonzarte en esa casa.

- Ya basta.

La servidumbre miraba de soslayo cuando Franco cruzaba los pasillos del palacio, acompañado de aquel hombre humilde y desconocido. El murmullo se expandió rápidamente. ¡Su padre! De pronto, a todos les sorprendió recordar que el hermoso amante de doña Isabella también era un hombre del pueblo que hacía un año había aparecido en la casa con la misma modestia. Luciano recorrió con ojos ávidos el increíble decorado del palacio, la profusión de cortinajes finos, de estatuas, de alfombras costosas, el derroche insolente de toda clase de lujos. Luego de haber cruzado varios salones, había adquirido una actitud pensativa y triste.

- Qué miserable debe parecerte tu vieja casa, luego de vivir un año en este sitio – Comentó el herrero.

Franco no respondió. Habían llegado a su puerta.

Lentamente, Luciano Di Tasso ingresó en la habitación de su hijo. Palpó el dosel de la cama, comprobando que se trataba de madera finísima. Tocó el terciopelo del pesado cortinaje que cubría los amplios ventanales ornamentados. Sintió sus sencillos zapatos hundiéndose en la alfombra mullida de complicado diseño oriental. Contempló asombrado la abundancia de libros sobre el bonito anaquel iluminado, las mesas de talla delicada, los candelabros plateados, el bordado exquisito de la colcha de damasco, los cientos de detalles de aquella alcoba de niño noble que ahora le pertenecía a su propio hijo. Recordó aquellos años en que con María, decidieron blanquear con cal el pequeño cuarto en donde pondrían la cama de su pequeño Franco, cuando había empezado a caminar. Se vio a sí mismo instalando una mesa; a María, extendiendo las mantas de lana limpia y colgando un crucifijo de madera sobre la cabecera de la camita.

- ¡Está hermosa! – Había comentado su esposa, alegremente – Nuestro Franco no podría tener una habitación mejor.

Hubo un largo silencio durante el cual Luciano recorrió lentamente el recinto.

- Muy elegante – Se limitó a sentenciar.

- El marqués ha sido muy amable, padre.

Luciano alzó la mirada y vio el rostro de su hijo reflejado en el amplio espejo del muro. Un rayo de sol entraba oblicuo, iluminando de lleno la línea rojiza en la mejilla. Volteó, inquieto.

- ¿¿Qué te pasó en la cara??

- Nada…

- ¿Cómo que nada? – Luciano aferró el mentón del muchacho y examinó de cerca la mejilla – ¡Esa es la marca de una fusta! ¿Qué te ocurrió? ¿El marqués te hizo esto?

- ¡Nadie! ¡Fue… un accidente! – Franco apartó la mano y retrocedió – Ocurrió en el taller, fue una estupidez.

- Esa no es la cicatriz del filo de un hierro. No cortó la piel de la misma forma, ¡Es de una fusta, lo sé! – Luciano parecía irritado – Tendrás suerte si la marca no es permanente ¿No vuelves a tu casa por quedarte en una en donde te visten como un príncipe, pero te dan latigazos en el rostro?

- ¡Ya te dije que fue un accidente! ¡Deja de tratarme como a un mocoso! ¿A qué has venido?

Luciano abrió la boca, pero volteó hacia la puerta, repentinamente. En el umbral se erguía Néfer, ataviada por un ligero vestido estival de muselina celeste. Tenía los ojos fijos en él y sonrió con dulzura.

- Vos debéis ser Luciano Di Tasso, ¿Verdad? – Extendió la mano – Soy Isabella de Béjar y Grajales. Me alegra que Franco os haya invitado, finalmente.

No muy seguro de lo que debía hacer, Luciano se inclinó, besando torpemente los nudillos de la dama. Estaba visiblemente perturbado.

- Señora… soy Luciano Di Tasso, herrero… Estoy a vuestro servicio – Murmuró tímidamente.

- Por supuesto nos acompañaréis a almorzar, señor Di Tasso. Imagino que Franco ya os extendió la invitación, ¿No es así?

- No creo que sea posible, señora… Debo volver a mi taller cuanto antes… Espero la visita de uno de los Borromeo. – Se disculpó Luciano.

- ¡Ah, los Borromeo! Hacedlos esperar. Entenderán cuando sepan que comeréis en casa del marqués De la Cañada. – Insistió ella.

- Mi padre tiene mucho trabajo y su visita es breve – Interrumpió Franco, secamente. – Ya habrá otra ocasión.

Durante una extensa pausa, Franco y Néfer sostuvieron la mirada del otro, hasta el momento en que ella sonrió y se despidió, inclinándose suavemente. Desapareció de la habitación, dejando una estela de perfume de rosas. Luciano lanzó un suspiro.

- Es ella, ¿Verdad? Entiendo muchas cosas. No te culpo por perder la cabeza por una mujer así. ¿Eres tú el que va a su lecho, o ella viene a esta cama? – Luciano dio unos golpes al dosel – No eres el mismo, Franco. ¿Acaso ella te marcó el rostro?

Franco soltó una risotada fingida.

- ¿Qué tontería es esa? – Volvía a reír - ¿Acaso crees que una mujer me hizo esto? ¿Que ella me dio un latigazo?

Luciano hurgó en los ojos de su hijo, mientras reía y cuando la sonrisa se diluyó.

- Ya no tengo dudas. Sé que ella lo hizo. Lo que ignoro, es qué hiciste tú para provocar su ira. ¿Acaso supo que deshonraste a la niña Cavalieri?

- Basta, padre. Dijiste que debías irte.

Luciano caminó hacia la puerta.

- Marietta no te dará con una fusta en la cara cuando sepa lo que estás haciendo, Franco. Esa es una ventaja muy triste para ti. – Volvió a mirar a su alrededor y finalmente, a los ojos de su hijo – Sé que no irás el domingo al taller, por lo que procuraré visitarte de vez en cuando en el tuyo. Seré discreto y si prefieres, no diré que soy tu padre; pero como tal, te daré dos consejos: deja de beber y toma decisiones. Si crees que soy un ignorante que no entiendo nada de lo que pasa, entonces ve con fray Torcuato. Talvez lo necesites.

- … No he bebido, padre…

- No mientas. Tus poros escupen el olor del vino. Y fue una borrachera como pocas. Se te nota en los ojos.

Antes de que Luciano Di Tasso saliera de la habitación, el sonido de las ruedas de una carroza llegó a la ventana desde el patio principal. Franco se asomó al balcón. Pudo ver al lacayo correr al interior. Pudieron escuchar a Giorgio Pirandello frente a la puerta de Néfer.

- Don Alonso De Astorga y Alderete, hijo del Duque don Rodrigo De Astorga, mi señora.

- Gracias, Giorgio. Dile que me espere en el salón de baile.- Dijo Néfer, lo suficientemente alto como para que se escuchara en los salones cercanos.

Luciano Di Tasso volteó hacia su hijo. Hubo una larga pausa. Franco apartó la mirada y se sentó en el sillón de caoba, cerca del escritorio. Se concentró en sus manos, como si de pronto fueran importantes las líneas ásperas en las palmas.

- ¿Ella ve en esta casa a otros amantes, aparte de ti?- Preguntó Luciano.

No hubo respuesta. Franco continuó con la vista baja.

- Por Dios, hijo. Ahora entiendo por qué no has vuelto a visitarme, a darme la cara. No quieres hablar conmigo. – Luciano avanzó un paso hacia el muchacho - ¡Tienes vergüenza!

Franco levantó los ojos de golpe. Trató de hablar, pero su padre lo interrumpió. Se acercó a él, aferrando sus hombros.

- ¡Vuelve conmigo, Franco! ¡Este lugar no es el tuyo! – Suplicaba, con los ojos encendidos – Un día tenías sueños simples, tenías el alma simple… Y eras feliz, Franco… ¿Cómo puedes permitir esto? ¿Cómo puedes vivir con esto? – Luciano indicaba hacia la puerta, hacia los salones en donde Néfer seguramente coqueteaba con un joven noble español.

El herrero tomó con ternura el rostro de su hijo entre sus manos callosas. Su voz era un dulce ruego, a pesar del timbre áspero.

- Hijo mío, regresa a tu hogar, al taller. Vuelve a ser el de antes, déjalo todo. Si continúas aquí, vas a arrepentirte y no podré hacer nada por ti.

Franco apartó las manos de su padre. Temblaba. Su padre lo obligaba a sumergirse en aquello que evitaba con furia cada vez que aparecía en su mente. Lo obligaba a pensar y no quería hacerlo.

- Por favor, vete.

Franco le había dado la espalda a su padre, apoyado en el ventanal. Luciano Di Tasso comprendió que no había mucho más que hacer en aquel palacio y que incluso una despedida o palabras finales, serían contraproducentes. En silencio salió de la habitación y de la casa del marqués De la Cañada.

- Marietta me preocupa. La encuentro pálida e inapetente, Antonio – Comentó la señora Cavalieri un día en que cenaban sin su hija. Se había disculpado nuevamente para ausentarse a la mesa.

La cocinera cerró la ventana. Comenzaban a sentirse las primeras brisas frescas de fines de septiembre. Stefano tenía los ojos bajos en su plato. Escuchaba atentamente la charla.

- Son tonterías de muchacha enamorada – Sentenció el esposo, sin dejar de llevar rítmicamente las cucharadas de sopa del plato a su boca. – El joven Di Tasso no ha venido en varios días y como todas las novias que se creen desdeñadas, se encierra a llorar.

- Es más que eso, Antonio. – Puntualizó la esposa – Livia dice que hace unos días entró a la cocina y el olor del róbalo frito provocó que saliera corriendo, a punto de vomitar. Ya sabes que es uno de sus platillos favoritos, ¡Y se negó a comerlo! Dijo que se sentía débil, que no soportaba la pestilencia del aceite. Sin embargo, cerca de la medianoche devoró dos cebollas remojadas en vinagre. A esa chica le sucede algo. Si no la conociera bien, tendría muy negros pensamientos acerca de esta situación, Antonio.

Stefano había levantado los ojos y seguía en silencio cada palabra en la mesa. Le latía el pecho y las sienes.

- ¡Qué cosas está diciendo, señora Cavalieri! – El mercader dejó los cubiertos sobre la mesa, irritado – A Marietta no le ocurre nada malo, y si es necesario traer un médico a esta casa para calmar los ánimos y volver a tener una cena tranquila, que así sea.

- Yo puedo examinar a Marietta… - Intervino Stefano. Enseguida se frenó, abrumado por la mirada inquisitiva de sus tíos – Claro… si os place. Naturalmente, mi tía estará allí, acompañándonos.

Luego de una pausa algo confusa, la señora Cavalieri cortó el silencio.

- Creo que sería buena idea, Antonio – Apoyó la señora Cavalieri – Por lo demás, Stefano es prácticamente de la familia y completó gran parte de sus estudios de medicina. Me parece prudente permitir que la examine.

Al mercader no le hacía ninguna gracia que un muchacho pusiera las manos en su hija. Es cierto, se trataría de un toque profesional, pensado en su bienestar. Pero, por Cristo, Stefano tenía veintiún años y Marietta era doncella, por supuesto. Sin embargo, Cavalieri sintió la presión de los ojos de su esposa y optó por evitarse problemas. Después de todo, confiaba en su buen juicio y en su responsabilidad de madre, en el momento del examen.

- Te agradecería que revisaras a mi hija, Stefano – Concedió el mercader, luego de un resoplido de resignación. – Tu tía estará presente, por supuesto.

- Naturalmente, tío.

- Por favor, prima, necesito que abras la boca y me enseñes la lengua.

El tono de Stefano era suave, casi suplicante. En la silla del tocador, la señora Cavalieri seguía atentamente las tareas profesionales de su sobrino. Lo había visto tomar el pulso en las muñecas de su hija, palpar su cuello, examinar el verde pálido de los ojos, posar su oído en la espalda para oír el ritmo de su respiración. Siguió cada movimiento, abanicándose con profusión, como si de pronto hubiesen regresado las brisas tórridas del verano ya muerto.

- ¿Sientes dolores en el vientre, Marietta?

- No…

- ¿La comida te produce repugnancia?

- Sólo algunas cosas. Lo normal.

- Pero has desechado lo que normalmente te gusta, ¿No es cierto? – Stefano buscaba los ojos esquivos de la chica.

- Creo que es normal cambiar de opinión con respecto a la comida. Tú mismo me dijiste que de niño odiabas la sopa de res; y ahora puedes acabarte varios platos. – Marietta sonrió, sin mirarlo a los ojos.

- Es cierto – Reconoció Stefano, luego de lanzar una carcajada – Es verdad, eso te dije. Pero mi cambio de opinión fue un proceso que tardó años y no sucedió en el lapso de un mes.

Lo último que Stefano revisó fueron las manos de Marietta. Las giró un poco para examinar sus palmas, las uñas y el dorso. Presionó la piel con la yema de su índice y pudo notar una pequeña mancha pálida que tardó unos instantes en recuperar su tono habitual. Guardó silencio.

- ¿Ocurre algo malo con mi hija, Stefano? – La señora Cavalieri se acercó, retorciendo su abanico.

- Nada grave, tía. Sólo tiene algo débil la sangre. – Sonreía tranquilizadoramente - Necesita alimentarse mejor: mucha leche, legumbres y vegetales verdes; nada más. Y descansar lo que haga falta.

- Gracias a Dios. Tienes mi gratitud por tu gentil ayuda, querido Stefano. Ahora mismo ordenaré que preparen un guiso de garbanzos con espinacas para ella. ¡No pongas esa cara, niña! Me ocuparé personalmente de que te acabes un plato. ¡Livia! – Salió prontamente de la habitación, olvidando que debía vigilar a Marietta si se quedaba a solas con su primo.

Stefano, prudentemente, se había alejado de la muchacha, sentándose en el alféizar de la ventana. Se cruzó de brazos. Marietta alzó los ojos y halló las sombrías pupilas azules del joven. Rió.

- No entiendo por qué tanto alboroto. ¿Porque no quise probar un pescado frito? ¡No tenía ganas! – Hurgaba entre las pequeñas botellas de su tocador, buscando algo – Mi madre exagera, ¡Siempre lo hace! No hacía falta que te molestaran para averiguar si estaba enferma o no.

- No fue molestia, Marietta.

- Podrías estar pintando a esta hora, en vez de perder tu tiempo revisando a una paciente sana.

Había abierto un pequeño frasco de vidrio azul en donde tintineaba un líquido claro. Lo acercó a su nariz y de inmediato se contrajo en una náusea imprevista. Se cubrió la boca con la mano, mirando el rubor de su rostro en el espejo del tocador.

- Odio este perfume… - Murmuró, mirando a Stefano de soslayo.

Por la noche, Marietta se sentó a la mesa. Comió con dificultad, pero de forma continua. Sonrió y parecía más repuesta y alegre. Se retiró temprano y afirmó que pensaba terminar de leer un libro. La noche estaba fresca y le ofrecieron un bracero de plata en su cuarto. No aceptó.

- Las noches aún está templadas – Aseguró ella.

Antes de que llegara a su habitación, Stefano la alcanzó en el pasillo. Tomó su brazo, pero enseguida lo soltó, ante la mirada desconcertada de la chica.

- ¿Qué pasa, Stefano?

- No estás enferma, Marietta.

- Tú mismo lo dijiste. Sólo necesito alimentarme mejor – Sonreía. Dio media vuelta y avanzó unos pasos. Stefano la siguió.

- ¿Hace cuánto… hace cuánto que no sangras mensualmente? – Al ver que Marietta volteaba con el rubor hasta la frente, trató de calmarla un poco – Soy médico, prima… O bueno, seré médico pronto. No te alteres, por favor. Es importante que me digas si todo ha marchado normalmente. Si has tenido… días distintos… como siempre.

- ¿Cómo puedes preguntarme esas cosas? – Volteó, irritada.

Stefano volvió a cortar su paso.

- Escúchame, Marietta. Estás inapetente, pálida, te repugnan ciertos alimentos, ciertos aromas y tienes las manos inflamadas. Sé bien que es posible que hayas dejado de sangrar como todos los meses…

- ¿Qué tratas de decirme?

Tenía los ojos encendidos, fijos, estáticos. ¿Qué trataba de decirle? ¿Que sospechaba que podía estar embarazada? ¿Y cómo? Para hacer una afirmación como esa, debía decir lo que sabía y no era el momento.

- Algunas mujeres… se enferman por falta de alimento… y dejan de sangrar.

- Stefano, por favor, no sigas avergonzándome.

La puerta se cerró casi sobre su cara.

Cerca de la medianoche, y cuanto la casa estaba a oscuras y en silencio, Stefano volvió a refugiarse bajo las ramas de la higuera del jardín. Esta vez llevaba una capa gruesa para la ventolera otoñal. Sería paciente. Sabía bien a qué hora aparecía aquel bastardo insolente. ¿Lo delataría? Si lo hacía, al día siguiente, sería arrastrado a la iglesia para casarse con Marietta y la habría perdido en forma definitiva. No, no podía hablar.

Se envolvió aún más en su capa de lana y sacó una pequeña botella. Bebió varios sorbos seguidos por una mueca. No era un néctar divino, pero le permitía salvar el frío mientras vigilaba. Se arrellanó contra el tronco, dejando que el licor le entibiara la sangre y le permitiera seguir despierto. Sin embargo no pudo evitar que el sopor comenzara a envolverlo y finalmente se durmió.

No supo cuanto rato estuvo en ese trance, sintiendo el frío y los sonidos de la noche. De pronto reaccionó y se incorporó de golpe: Marietta había abierto su ventana. La vio asomarse en ropa de dormir, atenta, quieta y expectante. Con las manos apoyadas en el alféizar, no apartaba la vista de la puerta oeste. Sin embargo nadie apareció y ella volvió a entrar, dejando las hojas algo separadas.

Marietta no podía dormir. ¿Cómo hacerlo? Él había prometido venir. Se sentó en la cama por largo rato, atenta a los sonidos del jardín; pero al sentir los pies helados, los cubrió con las mantas y las sábanas bordadas. Una noche eterna y horrible. ¿Dónde podría estar? Los ojos le reventaron en lágrimas. Se recostó sobre su almohada. Apretó los párpados, mientras las gotas resbalaban sobre la funda.

Minutos, horas talvez, no lo sabía bien; se sobresaltó y bajó de la cama. Un breve crujido cerca de las magnolias devolvió el calor a su cuerpo triste. Se apresuró a abrir las hojas de la ventana.

- ¡Franco! – Exclamó, exultante.

- No. No soy Franco, Marietta.

Al pie de la ventana, sobre las magnolias, Stefano la miraba fijamente, envuelto en una manta oscura.

- No tienes que llorar. No vine a juzgarte.

Stefano hablaba dulcemente. Extendió un pañuelo, pero Marietta no lo aceptó. Continuó sollozando con la cara oculta entre las manos. Sacudía los hombros, con el pelo cubriéndole el rostro, como una cortina rojiza.

- Estás embarazada, Marietta ¿Lo sabías?

Ella levantó el rostro. Los ojos estaban hinchados y enrojecidos. Tenía las mejillas congestionadas y le temblaban los labios. Se puso de pie y avanzó hacia él. Le aferró los brazos. Podía reflejarse claramente en el azul de los ojos del joven.

- ¡No se lo digas a nadie, por favor! ¡No le digas a mis padres, Stefano!

Se asió a él, enterrando el rostro en su pecho. Él la abrazó, acariciando su pelo revuelto. Besó su coronilla y la frente. Procuró calmarla, como se tranquiliza a una niña, hasta que finalmente dejaron de escucharse los sollozos y ella simplemente permaneció aferrada a él, sin decir palabra.

- No se lo digas a Franco – susurró Stefano.

Marietta alzó el rostro. Parecía confundida.

- Es su hijo… - Murmuró ella – Debe saberlo.

- Pensará que quieres atarlo, presionarlo. No nos gustan ese tipo de maniobras, Marietta.

- ¡No es una maniobra! – Marietta retrocedió – Franco es el padre de mi bebé, ¡Sólo le diría la verdad!

- Marietta, escúchame bien… - Stefano la obligó a sentarse en la cama, apoyando las manos en sus hombros. – Debes esperar, ¡Tienes que esperar! Es pronto aún y nadie entenderá lo que ocurre. Pasará un tiempo antes de que se note… ¿Hace cuánto que no sangras?

- Stefano, por favor…

- ¡Es importante! – Había alzado la voz, pero enseguida volteó a la puerta, alerta ante cualquier sonido. Comenzó a hablar más bajo – Debes decirme hace cuánto que no presentas tu sangrado mensual. Sólo así podré saber el tiempo que tienes…

- Desde finales de junio que no ocurre – Murmuró Marietta. Había vuelto a ruborizarse.

- Tres meses… Eso explica todos los síntomas. Te crecerá el vientre dentro de algunos meses. Eres delgada y quizás no se note hasta que te acerques a los seis meses. Aún hay tiempo…

- ¿Tiempo de qué? Debo casarme con Franco cuanto antes… ¡Debo decirle cuanto antes! – Marietta se había incorporado nuevamente. Aferraba las manos de su primo - ¡Tienes que ayudarme, Stefano! No es fácil fingir que estoy bien delante de mis padres. ¡No me siento bien! Tú eres médico, ¡Dime! ¿Así se sienten todas las mujeres que esperan un hijo?

- Las náuseas y la repugnancia, bueno, sí…

- ¡Es más que eso, Stefano! Es… es como si me lastimara por dentro. Hiere mis entrañas, como si algo filoso saliera de mí… como si fuesen púas que se incrustan. ¡Tengo miedo! – Marietta llevó la palma de Stefano a su vientre, como si de pronto hubiese olvidado su antiguo pudor, pero al ver la expresión de sorpresa de él, retrocedió enseguida.

Hubo un silencio entre ambos. Marietta se cerró la bata sobre el camisón y apartó la mirada, con algo de consternación.

- ¿No le dirás nada a mis padres, Stefano? – Tenía los ojos bajos y un tono de súplica.

- No, Marietta. No diré nada.

- ¡Gracias! Agradezco que seas tú el primero que sabe sobre esto. Eres un buen hombre… Y yo – Se le quebró la voz una vez más. Hizo una pausa para respirar y recuperar el tono – Estoy enamorada de Franco, perdida… No puedo evitarlo, Stefano. Hace años que lo amo… Las cosas han ocurrido tan rápido… Mis padres no me perdonarían nunca y jamás aceptarían de buen grado a Franco si saben que yo… bueno, que estoy… Sé que pronto vamos a casarnos, de modo que todos los problemas quedarán en el olvido.

Stefano apretó los párpados y enseguida avanzó hacia ella. Se sentó en la cama, cerca; tanto, que Marietta dio un respingo, nerviosa.

- Escúchame, Marietta – Stefano la miraba fijamente. La luz de las velas en el candelabro bailaba en las pupilas azules – Sé que estás enamorada de él… Entiendo que actúes como lo haces, pero… ¿Te has preguntado si él lo merece?

- ¿Si él lo merece? ¿Qué quieres decir? – Ella parecía confundida.

Stefano tenía una mano empuñada en la frente, dudando. Marietta esperaba, atenta. Durante varios segundos, sostuvo su mirada.

- Él te ha mentido, Marietta…

¿Era el momento? Talvez no. Sin embargo, ella estaba frágil, asustada. Quizás podría entrar en su mente y lavar la inmundicia que implicaba su dependencia por aquel herrero.

- ¿Me ha mentido…? ¿En qué? Stefano, me estás asustando…

- No es quien dice ser. No es… ¡No es hijo de Luciano Di Tasso! – Stefano se entusiasmaba. Ya se había convencido de que era su oportunidad.

- Stefano, ¿Te has vuelto loco? - Marietta se puso de pie y se alejó un paso de él – Por favor, es tarde. Ya me siento mejor y te pediré que te marches…

- ¡Marietta, escúchame! - Stefano atrapó su muñeca con fuerza. Cuando ella lo miró aterrada, aflojó la presión sobre la piel – Él no es hijo de Luciano Di Tasso, lo sé todo. Créeme, por favor. Luciano es, en realidad, su tío. Franco tuvo una tía… ¡Marietta, cálmate! – Había conseguido que la chica volviera a sentarse – Franco tuvo esa tía y nunca la conoció… Se llamaba Lavinia. Esa Lavinia se embarazó de un desconocido en los bosques y murió dando a luz a un bebé que luego, fue adoptado por su hermano Luciano Di Tasso. El herrero hizo pasar a su sobrino por hijo… para lavar la honra de su hermana golfa, ¿No lo entiendes? Estás comprometida con un bastardo de padre desconocido, Marietta… ¿Comprendes la gravedad de esto? No es el hijo de un herrero pobre, pero respetable, ¡Es el hijo de una mujerzuela y un desconocido!

- Stefano, no quiero escuchar todo eso… No sé de dónde lo has inventado – Marietta comenzaba a irritarse.

- ¡Ofelia me lo dijo! Ella lo sabía todo. ¡Siempre lo han sabido! ¿Crees que tu padre permitirá tu matrimonio con un hombre de orígenes tan turbios? Pero estoy aquí para ayudarte, dulce Marietta… - Stefano sonreía, fascinado por la situación – Aún es tiempo para arreglar las cosas. Escúchame, prima: debes terminar con tu relación, acabar con este noviazgo indigno de ti. Yo estoy dispuesto a apoyarte y diremos que esperas un hijo mío, ¿Está bien? Y entonces…

- ¡¡Basta, Stefano!! – Marietta se liberó de las manos que le oprimían las muñecas – Franco tenía razón, pero estás equivocado si piensas que voy a aceptar algo como eso. ¡No sé cómo ni en qué momento se te ocurrió esa historia absurda, y si así lo fuera, no me importa! Bien podría Franco ser hijo de una mujer soltera y no habría mucha diferencia. Yo misma estoy embarazada antes de casarme.

- Tu padre no lo consideraría como algo sin importancia.

- Mi padre apoyará mi boda cuando sepa que estoy encinta. – Marietta había adquirido un aire desdeñoso – No trates de convertir a Franco en un hombre indigno. Nunca podrás hacerlo.

Increíble. ¿Hasta qué niveles de estupidez puede llegar una mujer cuando se enamora? Le estaba ofreciendo una salida razonable para salvarse, su honor y el del mocoso que estaba gestando. Estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de ese niño, cuando ni siquiera era seguro que ese hijo de perra le respondiera como era debido. Después de todo, ¿No se revolcaba con otra mujer? ¿Iba a cambiar a esa brillante amante por la hija de un mercader, ahora que se encontraba tocando al cielo? Era cuestión de tiempo antes de que la abandonara. Él mismo había visto las miradas, los secretos códigos, las reacciones extrañas entre doña Isabella y el herrero mentiroso. Franco visitaba a Marietta por lujuria y compromiso. Era evidente. Y ahora, esta pobre muchacha obnubilada por su ciega pasión infantil, se negaba a ver lo que sobresalía del agua.

- Franco te engaña, Marietta. – Su tono era calmo, seguro – Es amante de doña Isabella de Béjar. Los he visto juntos. Tu amado duerme en tu cama y en la de esa mujer, en el palacio del marqués.

- Cállate y lárgate, por favor. – Le temblaba la voz – No quiero seguir oyendo tus mentiras desesperadas.

- Aunque no quieras oírlas, allí están, Marietta. Un día de estos, doña Isabella le da un hermano al hijo que estás esperando.

- ¡¡Vete!!

Golpes en la puerta. Podía verse la luz de una vela colándose bajo la hoja.

- ¿Qué pasa, Marietta? – Llamó la señora Cavalieri, alarmada.

- …Mamá… nada… Una pesadilla, perdóname. Por favor, vuelve a dormir.

Stefano había saltado por la ventana. Marietta cerró las hojas de inmediato y se abrazó la espalda, sacudida por un escalofrío. Entró a la cama con suavidad, luego de apagar las velas con un tenue soplido, se acurrucó entre las almohadas bordadas. Una vez que se hundió en la tibieza del colchón y se cubrió casi completamente con las mantas, dejó que las lágrimas resbalaran hasta mojarle completamente las mejillas. Permitió que los sollozos la sacudieran hasta casi ahogarla y finalmente comenzó a respirar hondo, concentrada en hallar la calma y, por fin, dormirse. Pero no pudo dormir bien ni esa noche, ni las que siguieron, el resto de su vida.

XX ALGUNAS VERDADES

2009-06-30T01:06:00.001-07:00

CAPÍTULO XX
(Algunas verdades)

Por alguna razón, Lázaro De la Cañada viajó repentinamente a España. Algún problema legal con sus propiedades, talvez. La compra apresurada de algún castillo, quizás. Como fuere, Franco no estaba en posición de indagar en lo que no le concernía y se limitó a desearle – respetuosamente – una exitosa travesía la mañana en que salió de Milán, seguido por una corte de carruajes y caballos. Aquella misma tarde Giorgio Pirandello, el mayordomo de la casa de Lecco, arribó al palacete; dispuesto a asumir la tarea de gobernar a la servidumbre, en ausencia del amo.

Franco dejó de visitar la parroquia de Fray Torcuato. Cierto día, el sacerdote lo divisó, mientras compraba en el mercado acompañado por su hermana. El herrero de Lázaro de La Cañada cabalgaba lentamente hacia la vía de Dante, distraído, con aire ausente. Levantó la vista hacia la muchedumbre, sin ver, sin distinguir. Ataviado de terciopelo y púrpura, avanzaba sobre su caballo alazán, como una soberbia imagen que sobresalía del gris opaco de la multitud. Ofelia avanzó unos pasos entre el gentío, extendiendo el brazo hacia Franco; pero el sacerdote la detuvo suavemente.

- Es él quien debe venir a nosotros – Le dijo.

A pesar de estar hecha para el matrimonio y la maternidad, Ofelia nunca se casó. Permaneció al lado de su hermano mayor, el sacerdote, ayudándolo a gobernar la casa parroquial. Nunca fue hermosa y hacía tiempo que se había despedido de la juventud y la edad para concebir hijos, de modo que volcó su afecto hacia los niños que frecuentaban la iglesia y, particularmente, hacia Franco Di Tasso.

Ofelia recordaba perfectamente aquella noche en la que Luciano Di Tasso, en medio de una terrible tormenta de primavera, había golpeado las puertas de Fray Torcuato, acompañado de María, su esposa. Ambos protegían una canasta cubierta de mantas. Ofelia los guió al refectorio y comenzó a calentar un poco de sopa para ofrecer a los visitantes nocturnos. En unos minutos apareció el religioso y comenzó a hacer preguntas.

Perpleja, Ofelia vio a Luciano Di Tasso llorar. Entre sollozos le explicaba al sacerdote que había sepultado a su hermana en la aldea de su esposa y se había dirigido a toda prisa a Milán, para bautizar a la criatura… ¡El niño! Dentro del cesto dormía un recién nacido, un hermoso varón: el hijo de Lavinia. Ofelia conocía a la hermana de Luciano desde que era pequeña y, conmovida, se acercó al bebé. Lo observó unos minutos con los ojos llenos de lágrimas, e instintivamente lo arropó.

- Criatura inocente – Murmuró, enjugándose los ojos.

- Diremos a todos que es nuestro – Susurró María, sonriendo dulcemente, mientras cogía las manos regordetas de Ofelia. – Nadie debe culpar al niño por lo que le ocurrió a nuestra pobre Lavinia.

Franco aprendió a caminar en los patios de la casa parroquial; y luego de la muerte de María Di Tasso, pasaba las tardes de su primera infancia en el refectorio, al propio cuidado de Ofelia. La hermana del sacerdote lo vio crecer entre las plantas del pequeño jardín junto al comedor y de alguna forma, nunca pudo asumir que se hacía hombre; ni siquiera cuando se enteró de que el muchacho planeaba casarse con Marietta Cavalieri. Desde que Franco había irrumpido de madrugada en la parroquia, buscando desesperadamente a fray Torcuato para una confesión urgente, nunca más se comportó como antes. No volvió a saludarla sorpresivamente, pellizcándola, riendo; nunca más fue el niño cálido que se sentaba a la mesa para charlar con ella. Ofelia no comprendía la actitud repentina y distante de quien consideraba su propio hijo y, ciertamente, le entristecía haberlo perdido.

A fuerza de acompañar a Marietta y a Bianca en sus visitas a la iglesia de Fray Torcuato, Stefano Abiatti se ganó la confianza de Ofelia. Solía pasar por la parroquia los sábados, cuando el calor ponía lánguidas las calles de la ciudad con su luz amarilla incineradora. Ofelia lo recibía alegremente. Tenía alguien con quien charlar, mientras hilaba en la rueca o preparaba calderos de sopa para los pobres. En alguna época, era Franco el que llenaba sus horas de soledad en la cocina, rodeada del perfume de la albahaca y el tomillo. El niño se sentaba junto a la lumbre y pellizcaba furtivamente el pan recién horneado, mientras ella le contaba viejas historias. De alguna manera, las visitas de Stefano parecían distraerla un poco de la ausencia del hijo de Luciano Di Tasso.

Cierto día, Stefano Abiatti llevó una cartera de cuero repleta de tiernas hojas de papel color sepia. Se instaló en un rincón del refectorio, afilando con un cortaplumas, una pequeña barra de grafito y comenzó a trazar finas líneas en la superficie satinada. Al rato, apareció una imagen: la silueta esfumada de Ofelia sobre la mesa de la cocina, amasando el pan de aquella tarde. Las sombras estratégicas destacaban la luz que entraba oblicua por la ventana y los pliegues amplios de su delantal almidonado. Unos cuantos cabellos se escapaban de su cofia y caían descuidados sobre la frente sudorosa.

- ¿Qué haces, muchacho? – Preguntó ella, sonriendo, sin dejar de batallar contra la masa.

- Te dibujo – Respondió él. – Les hablaré de ti a mis hermanos, cuando regrese a Pisa; y quiero que te conozcan.

Ofelia se acercó a él, limpiándose las manos en el delantal. Observó el dibujo por unos instantes y lanzó una carcajada.

- Eres un gran artista, Stefano. Luzco tan fea como soy en realidad.

- Eso no es cierto. Eres la mujer más encantadora de Milán – Replicó Stefano, guiñándole un ojo.

- Niño mentiroso, ¡Igual que Franco! A fuerza de dulces mentiras, ambos se ganan el cariño de la gente – Reparó ella, sin dejar de reír, mientras regresaba a la mesa.

La sonrisa se diluyó del rostro de Stefano. Adquirió una expresión grave, mientras retomaba su trabajo en el croquis. Continuó dibujando. Ofelia canturreaba.

- ¿Conoces a Franco hace mucho tiempo? – Preguntó él, sin alzar la vista.

- Desde que nació. Adoro a ese muchacho – Admitió Ofelia – Creció en esta parroquia, prácticamente. ¿Ustedes se han hecho muy amigos?

- …Algo así. Va a casarse con mi prima, ¿No? – Stefano achuraba con rapidez, casi con violencia – Hemos llegado a conocernos algo más. Es un buen muchacho, ¿No?

- Oh, claro que lo es. No sabes lo feliz que me ha puesto que finalmente tu tío haya permitido su compromiso con Marietta. Por años él soñó con esta boda, cuando él no era más que un joven herrero que trabajaba con su padre. – Ofelia se limpiaba las manos con un paño, avanzando hacia él; satisfecha de abordar un tema que se notaba, quería tratar – Se merece lo que le está ocurriendo. Ha luchado tanto por lograr lo que ha alcanzado…Y ha sido un hijo tan agradecido con Luciano… Luciano nunca imaginó que el hijo de su hermana iba a llegar tan lejos…

- ¿Hermana..?

Stefano alzó la vista. Clavó los ojos en Ofelia, con el ceño algo fruncido. Ella levantó las manos hacia su boca. Se veía abrumada por haber dejado escapar una información semejante.

- Quieres decir… ¿Qué Franco no es hijo del herrero? ¿Es su sobrino?

Ofelia bajó las manos. En su barbilla había una pequeña mancha de harina. Temblaba.

- Franco es hijo de Luciano Di Tasso – Balbuceó la mujer, dándole la espalda y sujetándose de la mesa.

Stefano comprendió de inmediato que se trataba de un tema delicado. Por alguna razón, ella había retrocedido, arrepentida, aterrada ante la posibilidad de dejar escapar más de lo que debía. Al tratarse de Franco, Stefano intuyó que era vital llegar hasta el final. Se incorporó y se acercó a ella. Habló suavemente.

- Ignoro por qué te altera tanto hablar sobre el tema, pero imagino que tienes tus razones. Lo que sea, no saldrá de mi boca, te lo aseguro. Franco será mi primo dentro de poco y, por supuesto, no quiero que algo perjudique la felicidad que Marietta y él se merecen.

Ofelia miraba al frente, desconcertada.

- Es un secreto, Stefano. Franco no lo sabe. Él cree que es hijo de Luciano y de María, su esposa fallecida. ¡Te suplico que no comentes esto con nadie! – Ofelia se sentó, frotándose las manos, visiblemente nerviosa. – Si Fray Torcuato se entera que estuve hablando sobre esto, virgen santísima… Juré callar… hace tantos años ya… - Levantó los ojos hacia Stefano, suplicante – Eres un buen muchacho y no vas a repetir lo que te he dicho.

- Desde luego que no. Pero no comprendo… Imagino que los padres de Franco murieron y fue criado por su tío, el herrero al que cree su padre. Se trata de un acto de bondad que talvez él agradezca si se entera… ¿Por qué es tan terrible que Franco lo sepa?

Ofelia guardó silencio. Se concentró en sus manos, las que frotaba nuevamente. Stefano se sentó a su lado y permaneció inmóvil por largos segundos.

- ¿Hay más, verdad? No tienes que decirme nada, si eso te perturba.

Nuevo silencio. Stefano procuraba que su actitud denotara calma y completa empatía, pero se sentía tenso, expectante. Una mínima alteración en su tono de voz y ella cortaría definitivamente el diálogo, destruyendo las últimas posibilidades – quizás – de enterarse de algo relevante. En la guerra todo se vale, incluso el veneno y la traición. ¿Qué era, entonces, presionar a una pobre mujer para que revelara un viejo secreto familiar? Absolutamente nada. Un detalle, una minucia. Durante un eterno minuto, sólo podía oírse el piar de los pájaros y el monótono cacareo de las gallinas en el corral del patio del refectorio. Stefano estaba a punto de perder las esperanzas, cuando ella cortó el aire con una casi inaudible voz.

- Debiste conocer a Lavinia… ¡Era tan hermosa! Desde pequeña, parecía una muñequita de porcelana china… Una niña tan dulce… - Ofelia sonreía y parecía más relajada. Stefano, aliviado por la nueva oportunidad, clavó los ojos en ella y demostró interés. Procuró que su tono de voz fuera blando, casi tierno.

- ¿Quién es Lavinia?

- La hermana de Luciano Di Tasso, la madre de Franco. Tenía dieciséis años cuando dio a luz, la pobrecilla; Dios no permitió que pudiese ver a su hijo crecer. ¡Estaría tan feliz de saber que se convirtió en un hombre alto, apuesto y exitoso! Pobre niña… pobrecita niña… - Parecía afligida, como si aquellos sucesos hubiesen ocurrido hace apenas unos meses.

- ¿Y el esposo de Lavinia? ¿Por qué Franco no creció con su padre? ¿También él murió? – Stefano se aseguró de que hubiese pausas entre cada pregunta.

Ofelia bajó los ojos, como si buscara las palabras precisas.

- Lavinia no estaba casada…

¡Un bastardo! Stefano estuvo a punto de sonreír. Una cosa era ser el hijo de un herrero pobre, pero respetable, viudo y dedicado a su trabajo; y otra, el vástago expósito de una adolescente cuya única dote era su belleza. El asunto se volvía sumamente interesante. ¿Qué triste secreto había en esa historia? ¿Talvez Lavinia se involucró con un hombre casado? ¿Quizás la dejó un astuto seductor que le había jurado matrimonio? Debía saberlo.

- ¿Fue… abandonada por algún prometido? – Aventuró Stefano. Ofelia adquirió un aire sombrío.

- Lavinia nunca estuvo comprometida. Nadie sabe quién fue el padre de Franco. Ella se enamoró de un hombre que le mintió, que le dijo que era un ángel – Al ver la expresión de Stefano, Ofelia se puso de pie – ¡Era una muchacha inocente, Stefano! Era diferente… Ella le creyó y murió dando a luz.

Una loca, sin duda. Insana, desequilibrada. La madre de Franco Di Tasso, comprendió Stefano, no era otra cosa que una muchacha bonita y lo suficientemente tonta como para dejarse seducir por un hábil burlador anónimo. Franco era, hasta entonces, un arribista: el vástago de un artesano del hierro que jamás se preocupó por alfabetizarlo, un adolescente ignorante que creció entre la inmundicia de las ruedas de las carretas, soñando con la hija de un comerciante que sin duda lo despreciaría. ¡Pero ahora era, además, el hijo bastardo de una demente que se entregó a un desconocido que se hizo pasar por ángel! Stefano agradeció que Ofelia le diese la espalda, porque estuvo a punto de lanzar una carcajada que disfrazó rápidamente de un ataque de tos. Afortunadamente, Ofelia se volvió cuando él ya había adquirido una expresión serena.

- Puedes estar tranquila, Ofelia. Guardaré silencio, tal como me pediste. Agradezco tu confianza.

- Voy a confiar en ti, querido Stefano. He defraudado la fe de mi hermano y de la familia Di Tasso al romper mi promesa y hablar sobre esto; pero sé que puedo contar con tu discreción. – Ofelia apretaba una de las manos del joven – Soy una mujer vieja que aún debe aprender muchas cosas.

Al anochecer, Stefano estaba alegre. La señora Cavalieri se sorprendió de oírlo silbar animadamente, cuando se dirigía a la mesa, para cenar.

- ¿Alguna buena noticia, sobrino? ¿Cartas de tus hermanos en Pisa?

- Oh, no, tía. No hay noticias de Pisa que puedan ser mejores que las que existen en esta ciudad.

Marietta no estaba en la mesa. Estaba indispuesta, cansada, algo lánguida. Dijo no tener apetito, cuando aún era temprano. Ante la insistencia de la cocinera, aceptó un vaso de leche y un par de tostadas con miel. Se retiró a su habitación antes de que cayera la oscuridad. Stefano rondó su puerta, tratando de escuchar algo. Nada. Finalmente se marchó a su propio cuarto y se dedicó a dibujar bajo la luz de una vela, hasta bien entrada la madrugada.

Por la mañana, Marietta parecía haber recuperado su salud. Estaba radiante, alegre y con un magnífico apetito. Stefano la oyó cantar en el patio y jugar con la gata. La observó, oculto tras uno de los pilares cubiertos de hiedra que sostenían la pérgola del jardín. Era tan bonita. ¿Cómo podía estar enamorada de un patán como Di Tasso? Ni siquiera se sabía con certeza cuál era su origen, quién fue su padre. Talvez un borracho que se topó casualmente con la desventurada niña tonta que lo dio a luz; un forastero, un vagabundo. No era el momento de revelar nada. No era la hora. Era tiempo de esperar.

Marietta se sentó en la jardinera de piedra cuajada de geranios rojizos. Había dejado de cantar y parecía concentrarse en un punto incierto, en el fondo del patio. Inmóvil, silenciosa y casi triste, permaneció en su estática posición por largos minutos, como si se hubiese aislado de lo externo, para hundirse en un ignoto pozo. ¿Qué pensaba? ¿Qué la abrumaba? Intrigado por el brillo titilante de sus ojos, Stefano avanzó un paso para comprobar si efectivamente lloraba; pero el crujir de una ramita bajo sus botas hizo que ella volteara, como sorprendida en medio del sueño.

- ¡Ah, primo! ¿Qué dibujas a estas horas?

Los días pasaban. El verano comenzó a declinar a medida que se acercaba septiembre; y dormitó una vez que las brisas heladas de los Alpes descendieron sobre los valles, hasta colarse por las calles milanesas. Anunciado por una lluvia de hojas crujiente y rojiza, el otoño se aventuró sobre la hierba húmeda y los pétalos de las flores que ahora parecían entristecerse.

Stefano había recibido cartas de Pisa. Su hermano mayor quería saber si estaba honrando la memoria de su padre, reconsiderando regresar a la facultad de medicina. Durante varios días, evitó enviar una respuesta. Finalmente se sentó frente al escritorio de cedro de su cuarto y aventuró unas líneas de caligrafía impecable. “Voy a casarme, Roberto. Talvez más temprano que tarde. Por ahora, lograr ese propósito ocupa mi mente con más insistencia que retomar mi vieja vida”. Otro año regresaría a la anatomía, a los largos tratados de herbolaria, a la aburrida descripción de los humores y los miasmas tóxicos que producían las enfermedades. Ahora, sólo podía concentrarse en el verde intenso de los ojos de Marietta, y en su cabello que parecía un rizado incendio.

Sin embargo, ella mantenía su distancia. Lo trataba con una cortesía insoportable, que en ningún caso dejaba entrever alguna emoción, algún sentimiento. “Ya habrá tiempo, ya ocurrirá”, se decía Stefano, saboreando pensamientos del futuro; imaginándola rompiendo en llanto sobre su pecho, buscando consuelo, amistad, un apoyo, una vez que despertara de su ceguera, que descubriera quién era, en realidad, su príncipe turbio.

Esperaría, sin duda. En la sombra, si era necesario. Callado, tenue, hábil. Además de un artista, ciertamente era un científico. Y la paciencia, creía, tenía un poco de ambos. Sólo era cuestión de aguardar a que la verdad emergiera como brotes sobre la tierra húmeda. Y entonces, sería imposible negarla.

Una noche tibia, de las últimas que aún se aferraban a la calidez estival; Stefano no podía dormir. Se agitaba entre sus sábanas, luego de una pesadilla horrible en la que veía su propio cadáver flotando sobre un arroyo. Empapado en sudor, se incorporó de golpe y debió aguardar unos minutos para recuperar el resuello saludable.

- Es el calor – se dijo, mientras buscaba sus botas en la oscuridad.

El jardín aún conservaba el olor dulce del verano, esa humedad blanda que parecía penetrar en los pulmones como un bálsamo perfumado. Llevaba la camisa abierta y las hebillas de las botas sin cerrar. Qué importaba. La casa entera dormía en la oscuridad mansa. Sólo se oía el canto monótono de los grillos, el arrullo de las hojas meciéndose y el lejano ladrido de un perro. ¡Los perros! No había señales de los viejos labradores que recorrían los jardines por la madrugada. A él mismo lo habían despertado en más de una oportunidad, con sus ruidosos trajines de vigía. ¿Dónde podrían estar? Oteó alrededor, buscando una señal. Nada. Finalmente, se sentó bajo la higuera, protegido por las tinieblas de sus ramas. Se propuso esperar a que el frío lo enviara de vuelta a su cuarto, dispuesto a dormirse nuevamente.

Un sonido a cierta distancia, suscitó su interés. Levantó los ojos hacia el oeste, pero sólo vio el balanceo perezoso de algunos arbustos en la oscuridad. Se disponía a recostarse contra el tronco de la higuera otra vez, cuando lo vio.

Cubierto por una capa negra, y amparado por el ala amplia de un sombrero de mosquetero, un hombre alto avanzaba ágilmente entre las plantas, a grandes zancadas, con rumbo fijo. Cuando Stefano lo vio aproximarse a la ventana que se alzaba sobre un manojo de magnolias, estuvo a punto de dar voces y despertar a toda la casa; sin embargo, se congeló en su refugio cuando vio a la propia Marietta con el cabello suelto y una bata entreabierta, abriendo de par en par las hojas y recibiendo al intruso con un beso.

- ¿Acaso…?

Un minuto después, el hombre desaparecía dentro del cuarto, cerrando cuidadosamente la entrada a la recámara de su prima.

Vacilante, Stefano avanzó entre los rosales y las macetas de gardenias; hasta aproximarse a la ventana. Miró bajo el alféizar. Algunos pétalos destrozados seguramente seguían en las suelas del invasor. Dejó de respirar, atento. Había murmullos, breves sonidos. Pequeños chasquidos. Susurros, gemidos, jadeos. Aquella ventana maldita escupía asquerosos ruidos que se alojaban en su estómago, pugnando por estallar en un vómito rencoroso. Oyó a Marietta pronunciando el inmundo nombre de su amante, en medio del delirio. Lo escuchó a él, rugiendo como una bestia, mientras profanaba aquello que había robado. Stefano mordió su labio inferior con tal furia, que la tibia sal de su sangre le empapó la lengua. Finalmente retrocedió hacia el escondite entre los árboles.

Esperó. Ansioso en su odio, estaba dispuesto a quedarse hasta que él descendiera al jardín. ¿Qué quería? Matarlo, sin duda. Acercarse a él y hundir un puñal certero en su cuello. Sin embargo, cuando lo vio saltar del alféizar, callado como un gato, sólo pudo contemplarlo alejándose hacia la puerta del muro oeste. Desde la ventana, también Marietta lo observaba escabulléndose entre los arbustos.

Llegaron las luces del alba y Stefano no había dormido. Luego de que Marietta cerró discretamente su ventana, él regresó a su propio cuarto y se tendió en el lecho, nervioso e indignado. Una y otra vez repitió en su mente las escenas de aquella noche, tratando de ordenar ideas, de elaborar un mapa de la situación.

Al cabo de algunas horas, había llegado a varias conclusiones: Marietta no era culpable. Estaba enamorada, ciega, absorta en sus ilusiones. No podía verla como a la casquivana libertina que su educación le había enseñado a juzgar. Seguía siendo su dulce prima y poco importaba si era virgen o no. El verdadero causante de todo era Franco. Cada vez que su nombre o su rostro aparecían en sus pensamientos, una punzada de ira parecía colarse en su abdomen. Finalmente, consideró que ya era hora de sacar algunas armas.

El palacete del marqués De la Cañada estaba en silencio. Sólo los guardias de rigor se mantenían alertas y riendo en aquella agradable noche. Cuando Franco se aproximó a la verja, rompieron su círculo alegre para presentar sus respetos. Con el tiempo, la mayoría de quienes trabajaban en aquella casa olvidaron de dónde había salido el joven encargado de la herrería. A fuerza de verlo vestido con donaire, montado sobre un magnífico caballo y comiendo en la mesa de los amos; terminaron por asumir que era uno más de los nobles que se pavoneaban en los salones. Acabaron por tratarlo con el mismo servilismo y no se atrevieron a sostener su mirada. Al propio Franco comenzó a parecerle natural que las mucamas que alguna vez lo llamaron “muchacho”, lo saludasen con una reverencia, cuando avanzaba por los pasillos alfombrados de la gran casa del marqués. Se habituó a eso y a muchas otras cosas, durante el tiempo en que vivió con Lázaro y Néfer.

Dentro de poco tiempo, se cumpliría un año desde que Franco entró en aquella casa, con el firme propósito de ganar dinero y casarse con Marietta. Las visitas al taller de su padre se habían detenido aquella noche extraña en que apartó la mirada de los ojos de Luciano, desoyendo sus sermones y salió a grandes pasos rumbo a la casa de Cavalieri. Tampoco había regresado a la parroquia a confesarse con Fray Torcuato; ni de madrugada, ni a ninguna hora prudente. De pronto se había aislado de su existencia anterior, concentrándose en aquel palacio, en los pliegues de seda, bajo el dosel de la cama de Néfer; y en subrepticias visitas al cuarto de su novia.

Néfer, creía Franco, no estaba enterada de sus excursiones al muro oeste de Cavalieri. Naturalmente. De otro modo, habría actuado de un modo diferente, ¿verdad? Sin embargo la oía respirar tranquila, apoyada en el hueco de su hombro, luego de que hacían el amor salvajemente. De pronto, Franco sentía que Marietta era una amante casual, la que debía ocultar del conocimiento de la dama de aquella casa. ¿Amaba a alguna? ¿A las dos? ¿A ninguna? Se contentó con no pensar demasiado en el asunto o habría enloquecido. No estaba dispuesto a regresar a la parroquia para confesarse, de manera que más le valía continuar con sus actividades cuidadosamente y ahogando sus dudas, eventualmente, con vino.

Franco se embriagaba con cierta frecuencia. Partía temprano a alguna taberna y regresaba de madrugada. Los guardias abrían el portón, riendo. El joven herrero siempre traía algo para ellos.

- ¡Dios os premie esta generosidad, señor Di Tasso!

Avanzaba torpemente por los pasillos e irrumpía en la recámara de Néfer. A veces ella lo rechazaba, asqueada por su hálito intenso. Otras, parecía divertida y lo dejaba desvestirla ansiosamente. Como fuere, Franco acababa sobre ella, por las buenas o las malas. Despertaba silencioso, evitando pensar. Apretaba los ojos… “Mañana iré a ver a Marietta… no la he visto en una semana. Comenzará a buscarme”. Trataba de recuperar el deseo, concentrado en la curva suave de las caderas desnudas de Néfer, en la dulce protuberancia de sus pezones frutales. No era difícil sentir la reacción rápida de su cuerpo. No quería remordimientos. No quería sentirse un canalla. Antes de caer en la oscuridad de la duda, había guiado a su amante y gozaba de ella, montada firmemente sobre su cuerpo.

Una noche, Franco decidió no visitar a Marietta. Estaba definitivamente ebrio y no quería herir los melindres de su novia. Con esfuerzo, se mantuvo sobre el lomo de su caballo y logró entrar en la propiedad del marqués De la Cañada. Cayó de la montura al penetrar en las caballerizas y debió concentrarse para desenredar su bota del estribo. Cantaba a viva voz. Caminó lentamente hacia la entrada principal y zigzagueó por los pasillos, colisionando contra una base decorativa. El estallido de un jarrón estrellándose contra el piso provocó que algunas mucamas aparecieran en los umbrales, llevando temblorosas palmatorias.

- ¡Soy yo… soy yo… Idos a dormir! – Gruñó Franco con voz pastosa.

Giorgio Pirandello se acercó a él y se inclinó solemnemente.

- Señor, permitidme que os acompañe a vuestras habitaciones. Os halláis descompuesto – Alargó cautamente los brazos hacia Franco, siendo apartado de un manotazo.

- Yo puedo solo… ¿Crees que olvidé cómo llegar a mi propio cuarto?

Resbalón. Franco cayó sentado sobre su propia capa. Comenzó a reír. Pirandello se apresuró a socorrerlo, mientras los sirvientes murmuraban a cierta distancia.

- Señor Di Tasso, permitidme que os ayude. – Susurró Pirandello. Era anciano, pero ejercía una fuerza prodigiosa sobre el cuerpo del herrero. Daba la impresión de que le habría sido sencillo levantarlo, como si fuese una hoja. Franco lo miró a los ojos, desconcertado.

- Caramba, Giorgio… Creo que nos estás engañando a todos y estás disfrazado de viejo.

Franco soltó una carcajada estridente que se convirtió en un ataque de tos y; finalmente, en vómito sobre la alfombra. Se apoyó sobre el hombro del mayordomo. Apretó los ojos, tratando de recuperar el aliento y controlar el malestar. Jadeaba. Los cuchicheos se duplicaron. Franco se incorporó de golpe, alisando su cabello con el guante. Trató de enfocar la mirada en sus observadores y procuró adquirir un aire más digno.

- ¿Qué les pasa? ¿Nunca han visto a un noble borracho en esta casa? Ah, claro… yo no soy un noble. Pero soy el amante de doña Isabella… el ahijado del marqués; ¿Lo sabían? ¡Sarta de chismosos inútiles!- Franco volvió a tropezar, pero Pirandello evitó que cayera de bruces.

- Señor, caminad, por favor. Vuestra habitación se encuentra a poca distancia.

Se desplomó de boca sobre la colcha de damasco. Sintió como lo cubrían con una manta, sin el menor ruido. Abrió los ojos y vio al anciano deslizarse fuera de la habitación.

Por la mañana sentía que su cráneo estaba despedazándose lentamente. Una sed infernal le quemaba la lengua y dejaba un dejo amargo en su paladar. Cuando se incorporó fuera de la cama, debió sostenerse del dosel para no resbalar. Maldito vino barato. Brebaje infernal de todos los diablos. Cambió la cama de sus amantes por una noche de tinto ahogo; y pagaba las consecuencias con un despertar miserable. Vertió un poco de agua en su jofaina de plata y frotó con ella su cara. Se incorporó para encontrarse en el espejo. ¡Qué gesto lamentable!

- Acabarás viejo pronto – Se dijo, examinando las sombras bajo sus ojos.

Con algo de pudor, abrió la puerta de su habitación. Una joven mucama fregaba la alfombra a cierta distancia. Alzó la vista hacia él y luego continuó su trabajo. Franco hubiese jurado que murmuraba. No recordaba mucho. Apenas retazos… Pirandello lo había ayudado, le parecía. No importaba.

Avanzó cansinamente por el pasillo. Le parecía que todos los sirvientes hablaban a su paso, o talvez era su imaginación. Se detuvo frente a la puerta de Néfer. Esperó, con los ojos cerrados, meditando. No era su mejor aspecto para presentarse, pero quería verla. Tocó. Nada. Volvió a tocar. Silencio. ¿Estaría levantada? ¿Habría salido a cabalgar por la mañana? Hacía calor. Ella odiaba el sol del mediodía. La llamó por su nombre secreto y no hubo respuesta.

- Doña Isabella no está en su recámara, señor Di Tasso – Informó Pirandello, a sus espaldas. Imperturbable y digno, como siempre, su cabeza descansaba sobre una inmaculada gorguera del siglo pasado.

- Ella… ¿Dijo donde iría? – Balbuceó Franco.

- Doña Isabella salió anoche, señor, y aún no ha regresado. Ciertamente, no cometí el atrevimiento de interrogarla.

Como en Lecco, aquellas primeras noches. Pero ella nunca se ausentaba en Milán, no durante tantas horas. Desconcertado, Franco regresó a su habitación y se sentó en la cama a esperar.

Había terminado de cenar, tendido sobre la colcha, cuando escuchó los cascos de un caballo sobre el empedrado del patio. Se incorporó hacia la ventana y alcanzó a ver la sombra pálida de Perla, rumbo a los establos. Bajó apresuradamente las escaleras, cruzando a grandes zancadas la distancia que lo separaba de su propia herrería y las caballerizas. Néfer traía una fusta en las manos y alzó la vista lentamente, mientras avanzaba hacia él.

- ¿Dónde estabas? – Preguntó él, secamente.

- ¿Dónde estaba? – Replicó ella, largando una carcajada - ¿Qué significa eso?

- No dormiste en el palacio, ya lo supe.

- Eres observador. Sí, ciertamente no dormí en esta casa… Hueles a vino barato, ¿Llegaste borracho anoche? Ya me enteraré.

Franco le dio alcance al pie de la escalera.

- ¿Dónde estuviste toda la noche y todo este día, Néfer? – Insistió él.

Luego de mirarlo a los ojos, ella le dio la espalda y subió los escalones velozmente. Franco dudó unos momentos y siguió sus pasos. La breve persecución acabó en la puerta de su alcoba, con él cerrándole el paso.

- ¡Respóndeme!

- Entremos. No hablaremos aquí. – Néfer se mantenía calma. Sólo sus ojos delataban la irritación.

- ¡No me importan! – Vociferó Franco, señalando a los sirvientes que fingían ignorar lo que ocurría. Sujetó a Néfer por los hombros, sacudiéndola - ¡Dime dónde estabas!

El silbido de la fusta cortó el aire y volteó el rostro de Franco. Él apretó los ojos, sintiendo el fuego como un trazo rojo en su mejilla. Néfer ya estaba dentro de la alcoba, sentada frente al tocador. Se quitaba los pendientes y su boina emplumada de amazona.

- Eres una ramera… - Musitó él. Temblaba de ira.

- ¡Te irá peor si no te controlas, te lo advierto! – Amenazó ella, sin mirarlo. – ¡Y es la última vez que toleraré un atrevimiento como ese en mi casa! ¡Tus arranques de bestia, déjalos para las taberneras que alimentan tu pestilencia! ¡No vendrás aquí a comportarte como un perro, sin que pagues tal descaro!

- ¡He sido una bestia contigo por mucho tiempo! ¡Sólo exijo que me expliques! - Franco alzaba la voz paulatinamente – … ¡DÓNDE PASASTE LA NOCHE!

Néfer se incorporó lentamente y volteó hacia él. Franco bufaba.

- Estuve con el hijo del duque de Astorga, si es que quieres saberlo – Indicó ella, tranquilamente.

- ¿El hijo del… duque…? ¿Pero acaso? – Volvía la furia.

- ¿Vas a hacerme una escena de celos, a estas alturas, Franco? ¿Quién te crees? ¡Tengo derecho a pasar la noche en la cama que me plazca! Que haya elegido la tuya no me convierte en tu esposa, recuérdalo, herrero. No olvides tu posición en esta casa y por qué estás en ella.

- Pero creí que… Néfer… - Estaba confundido.

Era cierto. No era su esposa y por cierto, jamás lo sería. Abrió la boca, buscando réplicas, palabras. Toda la cólera de hacía un momento se diluyó en desconcierto y vacío. Bajó la mirada. Aún le dolía la cabeza lo suficiente como para que cualquier reflexión se le incrustara entre los huesos del cráneo, haciendo insoportable el silencio y su propia vergüenza. Era un herrero, es verdad. Un amante, nada más.

Ella había vuelto al tocador y ahora desataba los complicados nudos de su peinado. Uno a uno caían los rizos negros sobre los hombros. Néfer levantó los ojos y lo observó a través del espejo.

- Vete, Franco. Es tarde y quiero estar sola. No pasarás la noche en esta habitación.

Luego de unos instantes, Franco avanzó lentamente hacia la puerta. Néfer interrumpió su retirada.

- Por cierto, también tú eres libre de dormir en todas las camas que encuentres dispuestas para ti en Milán, Franco. No es de mi incumbencia si decides pasar la noche con alguna prostituta de los puentes o en su defecto, con tu dulce prometida.

Franco volteó hacia ella, alterado. Ella sonrió.

- Sé perfectamente que desfloraste a la pequeña Cavalieri, Franco Di Tasso. Pero no es mi lugar comentar tus devaneos por las noches. No caeremos en tamaña vulgaridad, ¿Verdad? Ambos somos absolutamente dueños de nuestra conducta en esta ciudad y tengo intenciones de continuar divirtiéndome.

¿Qué podía decir? Ella lo sabía. Siempre lo supo. La vergüenza, como una oleada de asco, lo recorrió por completo. ¿Cómo podía ella agonizar de placer bajo su cuerpo, sabiendo que había estado con Marietta? La vio estremecerse, arañar su pecho, rugir, pedirle a gritos que se derramara en lo profundo… ¿Y lo sabía? ¿Qué clase de mujer era Néfer?

- ¿Cómo lo sabes? – Preguntó él, apenas audible.

- No importa. Ahora, por favor, déjame. Estoy cansada y aburrida de esta charla. Pídele a alguna mucama que te traiga algo para curar ese trazo en tu cara. No quiero una cicatriz en ese bello rostro. – Néfer se empinó y besó delicadamente los labios de Franco. Él se estremeció.

La puerta se cerró suavemente. Néfer se contempló unos instantes en el espejo. Enseguida dejó caer lentamente los párpados y de golpe, barrió con su mano todo el contenido del tocador. El estruendo de la porcelana y el cristal roto alarmó a una mucama que pasaba frente a la puerta.

- ¿Ocurre algo, mi señora? ¿Estáis bien?

- No ocurre nada. Dejadme sola. Estoy bien…

XIX LA ORQUÍDEA ESCARLATA

2009-04-21T00:03:00.001-07:00

CAPÍTULO XIX
(La orquídea escarlata)

- ¿El marqués te autorizó a pasar la noche en tu casa, Franco?

Luciano Di Tasso acababa de beber un enorme cuenco de sopa de cordero y verduras; de modo que se había reclinado en el taburete, satisfecho por una cena suculenta y por disfrutar de la compañía de su hijo, luego de tanto tiempo.

- Sí, papá. Mañana es domingo y no hay demasiado trabajo en la herrería.

Franco descansaba sobre la mesa, apoyando la barbilla sobre los brazos cruzados. Estaba pensativo, silencioso. Llevaba un sencillo jubón de terciopelo verde botella sin mangas y debajo, una camisa blanca y muy delgada. Comenzaban a sonar el murmullo tenue de los grillos por los rincones del patio. Habían sacado la mesa al pequeño jardín, junto al almendro. Era una noche calurosa.

- ¿Cómo está Fray Torcuato? Me enteré de que estuvo unos días resfriado. ¿Lo viste hoy, cuando estuviste en la parroquia? – Quiso saber Luciano, mientras guardaba los platos de arcilla en la alacena.

- Brevemente, padre.

Aquella tarde y antes de dirigirse a la casa de su padre, Franco se había presentado en la casa parroquial, justo a la hora en que Fray Torcuato oficiaba misa. Lo atendió Ofelia, maternal como siempre; ansiosa por ofrecerle bollos con crema recién salidos del horno. Sin embargo, su visita fue corta. Tenía un propósito, de modo que la hermana del párroco se apresuró a cooperar. De los pliegues de su delantal extrajo una carta algo abultada, como si llevara motas de algodón dentro.

- ¿Es un pañuelo bordado, talvez? – Aventuró Ofelia, sonriendo. – Marietta borda hermosamente. Cuando estén casados, serán dueños de los manteles más lindos de todo Milán.

Franco examinó la misiva. Palpó. Era evidente que Marietta había ocultado la forma de la llave para un tacto impertinente, talvez envolviéndola en tela. Levantó la vista cuando escuchó a Ofelia hablar, dándole la espalda, ocupada en secar platos.

- Marietta vino temprano y con mucha prisa a dejarte esa carta. Me pidió que fuera discreta, claro. – Soltó una risita – Como si fuera la primera vez que tengo que guardar silencio por este amor de ustedes. Además, ya están comprometidos, ¿Qué podría ser tan secreto? Como sea, le prometí callar nuevamente – Volvía a reírse. Se había sentado y ahora picaba zanahorias y las ponía dentro de un cuenco de madera. Franco continuaba de pie, palpando tenuemente la carta con la yema de sus dedos, escuchándola. – Es una lástima que no haya venido esta vez con Bianca y aquel muchacho rubio encantador, su primo. No recuerdo bien su nombre. ¿Salvatore, quizás?

- Stefano – Corrigió Franco, roncamente.

- ¿Lo conoces? Un chico muy agradable. Hasta me ayudó en la cocina cierto día en que Bianca y Marietta trajeron ropa tejida para los niños del hospicio.

Franco se limitó a escucharla y asentir. Estuvo taciturno.

- Te ves algo pálido, muchacho. ¿Has estado enfermo? Sería una novedad. Jamás te he visto descompuesto ni una sola vez, desde que te conozco… Y mira que eras un bebé…

- No… sólo algo cansado. Anoche hubo un baile en casa del marqués y pude dormir apenas un par de horas. – Franco había retrocedido un paso, con la intención de marcharse.

- ¿De verdad no quieres un par de bollos rellenos y un tazón de leche con miel, Franco? Fray Torcuato llegará en cualquier momento.

- No… no, gracias. Mi padre me espera.

Estaba junto a la puerta, tocando la cerradura para marcharse. En ese momento, Fray Torcuato apareció al final del corredor. En otras circunstancias habría avanzado nuevamente, para saludarlo. Era lo que hacía desde niño, aunque lo divisara desde la distancia. Pero ahora bajó la cabeza, abrió la puerta y se deslizó fuera de la cocina, velozmente. Fray Torcuato llegó junto a Ofelia, que se había quedado perpleja con el cuchillo suspendido en su mano derecha.

- ¡Se marchó sin despedirse! – Comentó ella, mirando a Fray Torcuato con extrañeza.

El sacerdote se alisó los ralos cabellos que escapaban a la tonsura y reflexionó durante unos instantes.

- Tampoco a mí me saludó – Señaló, luego de una pausa.

- Talvez no te vio – Indicó su hermana. – Tenía prisa y estaba muy extraño, silencioso.

- No, no… Sé que me vio. Fingió que no lo hizo – Aclaró el fraile, acercándose a la ventana. – Simplemente evitó encontrarse conmigo. No quería que le hablara.

- ¿Por qué haría algo así? Desde niño ha buscado refugio en esta parroquia y en hablar con nosotros. ¡Siempre ha sido así!

Fray Torcuato continuó mirando por la ventana. La puerta estrecha del patio que daba hacia la calle estaba abierta, meciéndose por una tenue brisa tibia.

- Ese es el punto, Ofelia. Franco ya no es un niño y tampoco es el mismo.

Sentado sobre su cama de infancia, Franco observaba las paredes emblanquecidas de su habitación. Los muebles le parecieron toscos y primitivos. Se había habituado a la caoba y el ébano del mobiliario de su recámara en el palacete. Sin embargo, una ternura lo embargó cuando halló todo tal como lo había dejado al partir a cumplir sus deberes como herrero del marqués De la Cañada. Luciano limpiaba el cuarto periódicamente y ordenaba los objetos como si su hijo aún fuera el niño que se retiraba a descansar en aquella cama. Se aferraba a la idea. Esperaba las visitas del muchacho con una dicha casi infantil, y lamentaba sus ausencias que, tristemente, se hacían cada vez más prolongadas.

Aquel día, Franco pudo ver que su padre había puesto flores frescas en un jarrón de losa algo saltada. Sonrió, enternecido. Luciano no era un hombre de aquellas delicadezas. Era evidente que ese detalle fue lo único que se le ocurrió para emular los lujos a los que seguramente habían acostumbrado a su hijo en aquel palacio en donde vivía hacía cerca de un año. Franco estiró las piernas y se tendió sobre la cama. Lo sorprendió el hecho de comprobar que el lecho no era lo suficientemente largo como para que descansara cómodamente; ni tampoco, convenientemente ancho o mullido. ¿Cómo pudo dormir allí durante tantos años? ¿Encogido? Estaba siempre tan agotado luego de la jornada de trabajo, que se limitaba a encogerse como un bebé y entregarse al sueño. Nunca cuestionó la pobreza de sus pertenencias. Volteó la cara y aspiró el aroma dulce de la lana de oveja de las mantas, bajo su cuerpo. Cerró los ojos y algunas imágenes se agolparon en su cabeza como destellos: Su madre arropándolo, Luciano despertándolo de madrugada, anocheceres pensando en Marietta…

Estiró la mano hacia la mesa de madera y recogió nuevamente la carta, aún con el sello intacto. La puso frente a sus ojos, examinándola a la luz de la única vela que brillaba en la habitación. Lentamente, rompió el sello y la abrió. Tenía los ojos entrecerrados, sin emoción, casi entristecidos. Del interior extrajo – efectivamente – un pañuelo que había sido cuidadosamente doblado. Dentro, se amontonaban bolas de algodón que protegían una delgada llave de bronce. Junto al pañuelo, una breve nota:

“Recuerda: la puerta del muro oeste. La ventana sobre las magnolias. Te amo”

Arrugó la nota y cerró los ojos. Dio un resoplido, mientras daba vueltas la llave entre sus dedos. ¿Y si no iba? La lastimaría, la heriría profundamente. Pero sería honesto con ella, justo, talvez. Quizás, sería mejor para ella conservar su virginidad para un momento propicio. Talvez la noche de bodas… talvez para otro hombre más digno. Franco apretó los párpados por unos instantes. ¿Sería él digno de ella, ahora que tantas cosas habían ocurrido? Recordó cómo la deseaba, siendo un temprano adolescente. ¿Era sólo eso? No… no lo era. Marietta sería su compañera, su mujer, aquella que le diera niños para llenar una casa que brillaría con flores y jardines y risas. Es cierto que se imaginó más de una vez con ella, desfalleciendo en sus brazos; pero también lo abrumaba la ternura de pensarla despertando a su lado, acurrucada en el hueco de su hombro. ¿Qué ocurría ahora? Era como si de pronto, la palabra “deseo” no tuviera que ver con Marietta, sino con Néfer. Imaginó que había crecido pensando en que las fresas eran la única forma de embotar su paladar con un sabor exquisito; y de pronto, una exótica y suculenta fruta había convertido a su antiguo placer en una lejana ingenuidad culinaria. Qué estúpido ejemplo. Sacudió la cabeza, algo avergonzado por lo fútil de su comparación.

Se sentó en la cama con los ojos fijos en un punto lejano en su habitación en penumbras. Stefano habló de una guerra. Era obvio que el primo de Pisa estaba dispuesto a dar batalla con todas sus armas, ansioso por destruirlo y quedarse con ella. Pero también, se hacía patente que Marietta optaría por él, o jamás le habría ofrecido tan repentinamente su cándida virginidad, entregándole aquella pequeña llave broncínea. ¿Realmente quería competir para ganar su derecho sobre Marietta, o era sólo arrogancia por acallar a ese burgués presumido que lo despreciaba a todas luces? Sujetó su cabeza con ambas manos y apoyó los codos sobre las rodillas. Entre sus dedos, aún brillaba la llave del patio oeste de la casa de Cavalieri.

Durante años, Franco se preguntó qué habría pasado si su decisión de aquella noche hubiese sido otra. El primer siglo, estuvo convencido de que en el momento de tomarla cambió el rumbo de su vida hacia el infierno mismo, su perdición y la de los que amaba. En el segundo, había tratado de buscar algunos indicios de que todo aquello ocurrió por un designio divino, que a la larga tenía un propósito mayor. No obstante, cada día en las décadas venideras, en las centurias que sucedieron; recordó cuando por fin dio un salto fuera de la cama y al rememorarlo siempre sintió una sensación de dolor justo en medio del pecho y un nudo en lo profundo de su garganta.

Franco recogió la manta oscura que colgaba de un clavo en el muro de cal de su habitación y se envolvió con ella los hombros. Enseguida, se ajustó el sombrero con el ala bastante baja sobre el rostro y avanzó silencioso, pero a grandes trancos, a través del corredor de tierra apisonada del taller. No alcanzó a alejarse demasiado, cuando una voz provocó que se detuviera de golpe.

- ¿Adónde vas a esta hora, Franco?

La voz de Luciano no era autoritaria ni agresiva. Sonaba más bien triste. Sin volverse, Franco le respondió con tono resuelto, luego de una prolongada pausa.

- Debo salir, padre. Por favor, no me hagas preguntas.

- ¿Es una mujer, verdad?

Franco volteó lentamente. En la oscuridad de aquel patio, aún mayor por la sombra del almendro sobre ellos, no podía distinguir los gestos de su padre. Apenas su silueta robusta.

- ¿No merezco saber quién es la mujer a la que ves a escondidas a esta hora? Dime, ¿Tienes alguna amante o vas simplemente a algún burdel? Creo que tengo derecho a enterarme – Puntualizó Luciano, dando un paso hacia él.

- No necesariamente voy a ver a una mujer – Aseguró el muchacho con tono decidido.

- Franco, soy un hombre ignorante, pero no un idiota. ¿Vas a reunirte con la muchacha Cavalieri? O acaso, regresas a la alcoba de la sobrina del marqués De la Cañada…

- ¡Nunca te he dicho que tengo algo con la sobrina del marqués, padre! – Exclamó Franco, alterado.

- Dejaste de mencionarla. Antes de marcharte a ese pueblo del lago Como, me hablabas sobre ella, asustado por sus coqueteos. Pedías mi consejo – Observó Luciano – Luego, viajaste con ella a Lecco. Desde entonces, no volviste a hablar sobre esa dama. No soy un estúpido, hijo. Sé que en ese lugar ocurrieron cosas.

Franco bajó la cabeza y se mordió los labios. No era la hora ni el momento para contar historias o pedir consejo. Por lo demás, le avergonzaría tratar con su padre los escabrosos detalles de su relación con Néfer; pero ya era tarde para negar nada. Y no quería mentirle.

- No es a doña Isabella a quien visitaré esta noche, padre – Admitió Franco.

- Entonces es a la hija de Cavalieri, ¿No es así? – Insistió Luciano. Su hijo no replicó nada y sólo fijó la vista en sus botas. El herrero dio otro paso hacia el muchacho. - ¿Crees que es correcto que hagas algo así con una muchacha honesta como ella?

Franco levantó los ojos. Sentía que temblaba levemente.

- Voy a casarme con ella y seguirá siendo honesta, padre.

- Y también continuarás ocupando la cama de aquella noble en casa del marqués. Muy conveniente.

Pausa. Silencio. Franco podía oír su respiración y el viento que agitaba las ramas del almendro y los cabellos de la silueta oscura de su padre.

- No creo que María y yo te hayamos educado para comportarte como un libertino – Observó Luciano, quedamente.

Franco bajó la mirada y sintió el latigazo helado en medio de la garganta. Ese pudo ser el momento. Pudo serlo, sí. Precisamente. ¡Cómo le dolió durante años y años! ¿Por qué no dio media vuelta y regresó silenciosamente a su habitación, arrojando aquella llave lejos? ¿Por qué no abrazó a su padre, aterrado, dispuesto a contarle todo? Y si aún así estaba dispuesto a salir, ¿Por qué no volvió a golpear las puertas de la parroquia, como en aquella madrugada, cuando la angustia le quemaba el pecho? Pero no lo hizo. No hizo nada de eso. No replicó a las acusaciones de Luciano Di Tasso ni tampoco procuró disculparse. Simplemente dio media vuelta y salió silenciosamente del taller de su padre.

Cualquier mínimo sonido la hacía temblar entre las sábanas de su cama. A pesar de haber dado dos vueltas a la llave de la puerta, permanecía atenta a cualquier indicio de movimientos en la casa. Pero no había nada. Sólo el tenue rumor de los grillos, el sonido de las hojas meciéndose al viento y ladridos lejanos de algún perro solitario. Se sentó. Antes de retirarse a sus habitaciones, se había dado un largo baño tibio perfumado con hojas; y posteriormente, cepilló pacientemente su cabello hasta dejarlo flexible y brillante, como una suave planta cobriza. Dudó: ¿Debía usar algo de maquillaje. La habitación estaría en penumbras, pues sería imposible encender cualquier vela y llamar la atención de la familia o los criados. Había luna llena y los objetos se delineaban levemente con tonos plateados. Marietta agradeció que su recámara se ubicara en el primer piso, evitando así que Franco tuviera que hacer acrobacias para abordarla. Los perros de su padre, dos labradores más ruidosos que feroces, dormían plácidamente, aturdidos por la infusión que la muchacha había mezclado con leche, unas horas antes.

Tenía miedo. No sólo de la posibilidad de ser descubierta en sus atrevidos planes, sino de la situación, de tener a Franco cerca, de desnudarse frente a un hombre, del acto desconocido, del dolor. Llevaba un ligero camisón vaporoso. Cerró los ojos, palpando sus pechos en la oscuridad. Nadie los había tocado antes. Nadie había conocido ese cuerpo que estaba dispuesta a entregar, a utilizar de un modo ignoto. ¿Cómo sería el cuerpo de Franco? La intrigaba la textura y el aroma de su pecho, el sabor de la piel de su cuello. ¿Qué ocultaría él? Era tan hermoso. Imaginar las manos de su amante descubriéndola, la hicieron ruborizarse en las tinieblas de su cama, encenderse, predispuesta.

De pronto lo sintió. El tenue rumor sobre las piedras próximas a su ventana. Sigiloso, suave. Las magnolias temblaron bajo unas suelas que pugnaban por trepar el alféizar de la ventana. Contuvo la respiración cuando la sombra se deslizó de un salto dentro del cuarto, irguiéndose como una silueta oscura.

- Franco… - Murmuró Marietta. Sentía que su pecho estallaba.

Él se quitó lentamente el sombrero y la capa. Los dejó cuidadosamente sobre una silla forrada de damasco. Dio un paso vacilante hacia ella, mientras se quitaba los guantes. Marietta permaneció inmóvil, respirando profundo, entrecortadamente, trémula.

- No tenemos que hacerlo. – Dijo él. Su voz sonaba distante.

Ella extendió una de sus manos para tocar su rostro. Estaba tibio y algo áspero por la barba incipiente en la zona del mentón.

- Quiero hacerlo – Se oyó decir Marietta. – Siempre lo quise y no estaba lista.

- ¿Por qué crees que estás lista ahora? – Insistió él. Había retrocedido levemente, escapando al contacto de sus dedos. – Estás temblando. Tienes miedo.

- No me hagas preguntas – Murmuró ella, bajando la cabeza y cogiendo con ambas manos los bordes de su camisón de muselina, prendidos de sus hombros.

La tela era ligera como el aire, tenue y delicada. Al bajar los breteles, se deslizó como una cascada etérea hasta agolparse en sus tobillos. A pesar de que la habitación estaba en penumbras, su propia desnudez la abrumó. Sintió el rubor ardiendo en sus mejillas y concentrándose en sus senos, irguiendo las pequeñas puntas. Con los ojos cerrados avanzó hacia él, expectante, inquieta; como si presintiera el contacto próximo y quemante.

Franco la atrajo suavemente. Al estrecharla, ella hundió la cabeza en el terciopelo del jubón que encerraba el pecho del joven, y sintió como las lágrimas le anegaron inmediatamente los ojos.

- No me pidas que desista, Franco. – Rogó ella, en medio de suaves sollozos. – Recuerdo bien cómo me deseabas y si ahora me rechazas, sabré que tu interés por mí ha mermado.

No se atrevía a levantar la mirada hacia él. Franco apoyó en silencio la boca sobre la cabeza rojiza de Marietta, aspirando el aroma delicado de jazmín que emanaba de sus rizos sueltos. Estaba enternecido. Si por un minuto dudó de la procedencia de su visita y estuvo a punto de retroceder por aquella ventana sobre las magnolias, ahora estaba atrapado por el dulce temblor de aquella muchacha que se aferraba a él como una niña.

- Ya no llores – Susurró, levantando con un dedo el rostro de la chica. Ella estuvo a punto de decir algo, pero fue acallada por un largo beso.

Tendida sobre las sábanas de batista, Marietta contempló la silueta de Franco, mientras se despojaba de sus prendas, una a una. Aguardó fascinada y ansiosa, maravillada por el contorno de los hombros de su amante y por la curva de los músculos de los brazos que ahora se apoyaban sobre el colchón para avanzar hacia ella.

- Cierra los ojos – Ordenó él.

Ella obedeció al punto, esperando paciente en aquella vigilia oscura, hasta que el calor húmedo de la lengua de Franco contra su piel la sobresaltó. Sintió el aroma del cabello de su amante cuando rozaba su cuello y el breve paso entre sus pechos. Le permitió explorarla, pasivamente, abriéndose como una flor, sometiéndose, convirtiéndose en receptáculo y fuego. Increíble. Él parecía conocer las rutas precisas, los caminos adecuados. Avanzaba por laberintos en su piel, con maestría y firmeza. La guió por el deseo hasta que ella misma se sorprendió de su propia lubricidad, de sus ansias, de su anhelo desconocido. Él se incorporó de rodillas y a contraluz de la Luna. Marietta pudo ver sus brazos tensos mientras la atraía con fuerza, buscando ángulos precisos. Lo vio reclinarse sobre ella, oscureciéndola con la sombra de su torso; e instintivamente lo aprisionó con sus brazos y con sus piernas, como si hubiese recibido una silenciosa instrucción. El dolor quemante y súbito la hizo arquear la espalda y abrir los labios para proferir un gemido; pero él la silenció prestamente, cubriendo su boca con una de sus manos.

Apretó los ojos mientras se sentía desgarrada, húmeda y plena. Trazó líneas con sus uñas sobre la piel de la espalda de Franco, mientras se habituaba a la repentina invasión, al contacto intenso de las inmisericordes embestidas. Él susurraba algo. Ternezas, talvez. No pudo comprenderlo, concentrada en aquel dolor que paulatinamente se fue diluyendo, hasta convertirse en una sensación extraña y desconocida. Había comenzado como un ligero temblor en su vientre, hasta avanzar entre sus piernas e invadirla en lo profundo. Aquella ola quemante de placer inesperado llegó finalmente como un estallido y la obligó a contraerse como si se estuviera incinerando. Despertó a tiempo de su exquisito éxtasis para verlo a él explotando por dentro y colmándola de su propia esencia.

- Debes ocultar esas sábanas – Señaló él, mientras se vestía – Sangraste.

- Sí – Asintió ella, apenas audible.

Lo observaba, mientras él se calzaba las botas, abrochaba los botones de plata del jubón y hundía las manos dentro de los guantes.

- ¿Tienes que marcharte ahora? – Preguntó ella, quedamente – Aún es de noche.

- Precisamente porque es de noche, debo aprovechar de marcharme antes de que despierte sospechas – Dijo él, recogiendo su sombrero.

Marietta estaba sentada sobre su cama, jugando con el encaje del borde de su sábana.

- No lo imaginé así – Concluyó ella.

- ¿No te gustó? – Preguntó él, inmóvil y sin darle la cara.

- No me refiero a lo que hicimos. Sólo… pensé que te quedarías conmigo. Que despertaríamos juntos. – Admitió Marietta – No creí que te vería partir enseguida, como un bandido.

- Entré aquí como un bandido, Marietta. Es justo que me vaya como tal, si queremos que no nos descubran.

- Si nos descubren… apresurarían la boda. Quizás sea mejor – Sostuvo ella, tristemente.

Pausa. Franco se volvió para mirarla. Un punto incierto en la oscuridad.

- ¿Quieres llamar a tu padre para decirle que te forcé, entrando furtivamente en tu cuarto?

¿Era ironía o pregunta sincera? Marietta se abstuvo ante la duda, temerosa por la posible respuesta.

- No haría tal cosa – Señaló ella. Bajó la mirada, confundida. No podía determinar si debía sentir dicha o angustia. Antes de que tomara una decisión, él había cogido su rostro con ambas manos enguantadas. Dejó un beso breve sobre sus labios.

- Es mejor así. Debo marcharme ahora – Concluyó él, susurrando en su oído – Conservo tu llave y regresaré durante más noches, si así lo deseas.

- Sí – Concedió ella, cerrando los ojos para recibir un nuevo beso.

Apoyada en el alféizar de la ventana, lo vio alejarse sigilosamente entre los arbustos del jardín y desaparecer como un gato, detrás de la puerta oeste.

Avanzó hacia la cama. Temblaba nuevamente. Un dolor sutil le adormecía los muslos. Encendió una de las velas del candelabro de bronce sobre su mesa de noche y examinó las sábanas. Sobre la tela y como una orquídea pequeña, se dibujaba el contorno escarlata de una mancha de sangre.

XVIII SOLSTICIO DE VERANO

2009-04-11T02:40:00.000-07:00

CAPÍTULO XVIII
(Solsticio de verano)

La seda era delicada, amarilla y suave, resbalosa y deliciosamente brillante. Marietta dio saltos como una niña cuando finalmente el vestido se deslizó a lo largo de su silueta encorsetada y se adaptó perfectamente a su talle. Una de las doncellas comenzó a atar los pequeños nudos de las mangas y a estirar los metros tersos y amarillos de la tela.

- ¡Qué bonito color, señorita Marietta! Y combina tan bien con vuestros ojos y vuestro cabello… - Comentó la sirvienta, mientras acomodaba los pliegues de la falda y las mangas abullonadas.

La señora Cavalieri observaba a cierta distancia, ya ataviada con un elegante vestido terracota con encaje blanco en el cuello y el borde de las mangas. Se acercó a su hija que estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero, recogiendo los bordes de la falda y jugando a girar en medio de una danza. La dama extrajo una pequeña bolsa de terciopelo negro de entre sus ropas y luego, lo que parecía un objeto delicado. Extendió una delgada gargantilla de oro de donde pendía una hermosísima y solitaria esmeralda. Marietta se quedó inmóvil y sorprendida mientras su madre la abrochaba en su cuello.

- Era de mi abuela – Explicó la señora Cavalieri – La llevé en mi boda, en tu bautizo y el de tus hermanas; y ahora te corresponde usarla en este baile.

- Es preciosa – Susurró Marietta, cogiendo sus manos y depositando varios besos en ellas – Madre, ¡Estoy tan enamorada! Este baile me hace tan dichosa…

Gianna Cavalieri retrocedió suavemente y comenzó a recoger los cabellos de su hija, probando diferentes estilos de peinado.

- Sé que estás enamorada y con un ardor que me asusta, hija – Comentó la señora, sentándose a unos metros, sobre una silla forrada de damasco. Marietta se había instalado frente al tocador mientras la doncella cepillaba sus rizos rojizos.

- No tiene nada de malo que lo ame con ardor, madre. – Se excusó Marietta, levemente sobresaltada. – Franco y yo jamás hemos hecho nada que…

- No estoy insinuando que hayan hecho algo. Te conozco y confío en ti; pero son otros los motivos para mis reparos acerca de ese muchacho – Rebatió la madre, alisando un pañuelo de encaje sobre sus rodillas.

- Te molesta su origen, ¿Verdad? – Preguntó Marietta, sombríamente.

- Nada de eso. Tu padre también surgió de la nada y si es por ambiciones y capacidades, no podrías tener mejor prospecto. Sólo… Te veo tan entusiasmada, tan llena de ilusiones – Su madre estaba nuevamente junto a ella, acariciando sus hombros. La doncella seleccionaba algunas joyas de un cofre de madera, para prenderlas en el peinado de la joven – Y él, tan sometido a los lujos y las tentaciones en aquella casa.

- ¿Crees que puede serme infiel o hacerme sufrir, mamá? – Preguntó Marietta, clavándole los ojos a través del espejo.

- No tengo pruebas para hacer una afirmación semejante, hija mía. Pero si he de ser sincera, hubiese preferido que tu corazón se decidiese por Stefano. – Le daba la espalda ahora, caminando hacia la ventana – Tengo el presentimiento de que él jamás te haría daño.

- Franco nunca me hará daño, mamá. Él ha sido fiel y me ha amado desde hace años. Me escribía a diario, te lo conté.

- Me lo dijiste, sí. Pero también sé que de pronto dejó de hacerlo; y eso ocurrió cuando se mudó a casa del marqués.

Marietta palideció por unos instantes y luego abrió nerviosamente una polvera de porcelana. Untó en ella un pequeño hisopo de plumas y comenzó a rozar con él la piel de su escote. No era demasiado generoso; pero permitía intuir pechos juveniles y erguidos, bajo el bordado del corpiño de seda amarilla.

- Es cierto que dejó de escribirme. Pero ya viste que pidió mi mano en casa del marqués, la noche de la cena. Si hubiese dejado de amarme lo sabría, ¡Lo habría sabido esa noche! – Zanjó Marietta, hurgando ansiosamente entre las botellitas de cristal y los frascos de losa. Uno de los recipientes resbaló y se destrozó contra el suelo.

- Dios mío, qué idiota – Murmuró Marietta, inclinándose. La sirvienta se apresuró a ayudarla.

Cuando la joven se incorporó, halló los ojos de su madre, nuevamente prendidos de ella, en el espejo.

- ¿Es que Stefano no te agrada ni un poco siquiera? – Preguntó repentinamente la señora Cavalieri, casi suplicante – Es tan agradable y dulce. ¡Y además, es apuesto! Te juro, Marietta, que es muy parecido a la hermosa escultura del David de Michelangelo; ya sabes que la vimos con tu padre cuando estuvimos en Florencia en aquella ocasión en que...

- ¡Mamá, por favor! – Interrumpió Marietta, algo irritada – Aprecio a Stefano; de hecho siento afecto por él; ¡Pero por favor, no trates de imponerme algo que no siento! Voy a casarme con Franco, porque estoy enamorada de él y no cambiaré de opinión.

- No pretendo hacerte enfadar, Marietta; sólo que consideres otras posibilidades. A veces los muchachos pueden herirnos o decepcionarnos. Recuerda lo que sufrió tu hermana Gianinna cuando se enteró de las infidelidades de su novio. Afortunadamente conoció a Piero y ahora es feliz a su lado.

- Mamá, ¿Sabes algo que yo no? ¿Alguien te dijo que Franco me era infiel? Si es así, creo que es tu deber decírmelo – Inquirió Marietta. Por su tono de voz se notaba que un nudo le oprimía la garganta.

- Tú lo has dicho. Sería mi deber decírtelo. No tengo pruebas en contra de ese muchacho; sólo mi intuición de madre. Está claro que eso no te basta.

- No, mamá. Y lo siento.

En ese momento tocaron a la puerta. Marietta se volvió hacia el espejo, ordenando algunos rizos con un peine de largos dientes de marfil. Alzó los ojos cuando escuchó una voz masculina y pudo ver a Stefano de pie, en el umbral de la puerta. Traía un traje que evocaba a un mosquetero francés, azul claro, muy bonito; y el pelo rubio rodeando su rostro alegre de vikingo; como un lindo marco de bucles. Efectivamente no era nada feo, pero era imposible que Marietta admirara la belleza de la luna, si llevaba tanto tiempo cegada por un espléndido sol.

- Estás preciosa, prima – Comentó Stefano, suavemente.

- Gracias – Fue la lacónica respuesta de Marietta. Le avergonzaba que la doncella permaneciera expectante a su reacción, habiendo oído la charla que mantuvo con su madre. Siempre le pareció incómoda aquella costumbre de la señora Cavalieri. No parecía importarle en lo absoluto que los sirvientes se enteraran de intimidades familiares. ¿Acaso los creía sordos o invisibles?

- Te ves espléndido, Stefano – Se apresuró a decir la esposa del mercader de telas, para disimular la frialdad de su hija. – Marietta estará feliz de que la escoltes al baile.

- Pero… ¿Acaso el prometido de mi prima no será quien la escolte? – Preguntó Stefano, con una exquisita inocencia en su voz.

Marietta se incorporó.

- Franco es un hombre ocupado, Stefano. – Sentenció Marietta, glacial - Seguramente tiene mucho que hacer antes del baile, por eso no le es posible venir por mí.

- Sin duda, prima. ¡Debe estar ocupadísimo! – Exclamó Stefano con una sonrisa espléndida. Sostenía la mirada de Marietta, como si buscara algo. Marietta se sintió repentinamente incómoda.

- Mamá, creo que es tarde. ¿A qué hora nos iremos al palacio del marqués? – Preguntó la chica, ansiosamente; como si tratara de desembarazarse de los ojos azules de Stefano, clavados en los suyos.

- Debo esperar a tu padre. Ya lo conoces, no quiere partir sin antes dejar todo en orden en el taller – Explicó su madre, arreglando leves detalles de su peinado. – ¡Stefano puede partir antes contigo! Antonio y yo los alcanzaremos enseguida.

Marietta se encontró nuevamente con la sonrisa expectante de su primo; esta vez con la cabeza ladeada y una ceja en alto.

- Creo que mi prima prefiere que partamos todos juntos, tía. – Murmuró Stefano. Parecía divertido con la situación.

Si había alguien que sabía celebrar lo que fuera, era Lázaro De la Cañada. Sus invitados ignoraban cuánto dinero despilfarraba en cada uno de sus bailes pero poco importaba. Nada parecía agotar sus arcas, repletas de infinita riqueza.

Al entrar en la amplia avenida empedrada, podían verse filas de antorchas de plata iluminando la vía de los carruajes; las magníficas luces de miles de cirios muriendo dentro de sus candelabros de oro en los salones; haciendo que el palacio pareciera un hermoso incendio desde lejos. La noche perfumada y fresca era un marco maravilloso para el fastuoso espectáculo de cientos de invitados en coloridos trajes de sedas finas, los caballos adornados como cortesanas orientales y el sonido embriagante de la música proveniente de las habitaciones interiores.

Franco se asomó a la ventana de su habitación. Desde allí podía observar el frenético trajín que antecedía a la fiesta, la euforia de la servidumbre, la magnífica soberbia de los invitados. Ya estaba habituado a llevar ropajes suntuosos; de modo que poco le impresionó encontrar toda clase de atuendos en su recámara. Eligió un elegante traje negro con pocos adornos. Lo hacía verse más alto, quizás más delgado y melancólico; como un Hamlet pensativo y distante. Acarició distraídamente las plumas azules de su sombrero oscuro. Ya no estaba ansioso por el baile ni por la presión de aparentar ser un noble entre aquellos encopetados aristócratas; ya no era importante fingir en la mesa que estaba habituado a usar cubiertos de oro y plata. Sólo estaba triste, incomprensiblemente triste; como si le hubiesen arrancado un recuerdo o un pedazo de sí mismo y no pudiera respirar libremente desde el momento de la pérdida.

La puerta se abrió suavemente. Néfer apareció en el umbral, ataviada con un fabuloso vestido de satén blanco bordado, apropiado para el calor de la noche. Debajo de sus finísimas enaguas se asomaban chapines de seda, a la moda francesa. Traía el peinado favorito de Franco: el cabello recogido a los lados de su cabeza y derramándose en rizos compactos sobre los hombros redondos. Al moverse, brillaban las pequeñas cabezas de plata y perlas que sostenían su negro y lustroso pelo. No importaba cuántas veces la viera vestida como una reina; siempre provocaba que cortase su respiración por unos segundos.

- Lindo vestido – Fue lo único que pudo comentar.

- Gracias. La tela es de los talleres de tu querido suegro, por cierto. – Néfer le dio una rápida ojeada – Tú tampoco estás nada mal. Un tanto sombrío, talvez; pero el negro te viene bien. Pareces un lúgubre príncipe…

Franco no respondió y continuó mirando por la ventana. La brillante multitud se movía ruidosamente en los pisos inferiores. De pronto, Néfer estaba junto a él, abanicándose junto al cristal.

- ¿A qué se debe esta irritante melancolía, Franco?

- No estoy melancólico. Sólo… pensaba. Hoy querrás que baile una de esas pavanas y gallardas que me enseñaste y no estoy muy seguro de si podré hacerlo. – Se excusó él, poniéndose el sombrero. Ella se acercó y lo torció un poco, a la moda.

Néfer avanzó con hastío hacia el borde de la cama y se sentó lentamente, alisando cuidadosamente los pliegues del satén briscado de su falda. Levantó los ojos y se encontró con los de Franco.

- No son las pavanas las que te ponen así, Franco Di Tasso. No sabes mentir, como siempre. – Néfer se concentraba ahora en el diseño intricado de una pulsera de donde pendían pequeños diamantes. Enseguida volvió a alzar la mirada. – Si los remordimientos no te dejan en paz, mi hermoso herrero de ojos grises, ¿Por qué regresas a mi cama una y otra vez?

Franco tragó saliva, aturdido por la crudeza de la pregunta y por lo directo de esas palabras. Trató de abrir la boca para dar una respuesta, pero no existía. Al menos, no claramente. Antes de que pudiese hablar, la suave voz de Néfer volvió a cortar el silencio: mimosa, felina y absolutamente embriagante.

- Yo no te obligo, Franco.

Néfer se incorporó y avanzó lentamente hacia él. Podía escucharse el siseo suave de la tela con cada paso cadencioso. Cuando estuvo a pocos centímetros, posó su mano sobre el pecho de Franco y levantó las tupidas pestañas, revelando el brillante marrón de sus ojos almendrados. Se empinó suavemente sobre sus chapines, hasta alcanzar la boca de Franco y aproximó sus labios rojizos a los de él. Apenas unos milímetros… La dulce tibieza del aliento de Néfer hizo a Franco emitir un breve jadeo.

- Si este corazón late por Marietta, entonces no deberías regresar nunca más a mi habitación, Franco – La distancia entre la boca de Néfer y la suya era mínima, escasísima. Un milímetro y sus palabras se convertirían en un beso – No es correcto, ¿Verdad? Vas a casarte con ella… Lo dijiste delante de todos… Fue eso lo que te trajo aquí, a esta casa y a Lázaro…

- …Ya no soy el mismo – Susurró Franco, entre jadeos.

- No, no eres el mismo – Respondió ella de forma casi inaudible, y apenas hubo pronunciado esas palabras dio una leve lamida a la boca de su amante.

Franco la besó ansioso, mientras levantaba el satén blanco de su falda, aferrando los muslos torneados, alzándola sobre sus caderas y empujándola contra el muro.

Marietta descendió del carruaje, ayudada por su propio padre; que ahora lucía un traje muy elegante pero que se notaba que lo incomodaba. El mercader infló el pecho al tomar la mano de su hija menor y comprobar que no tenía nada que envidiar a ninguna de las damas de ese baile. Enseguida se apresuró a entregarle el brazo a su esposa.

- Hermoso vestido, Gianna. Escogiste una excelente costurera. – Comentó Cavalieri, acariciando la mano de su mujer.

- Lo sé. Valió la pena la fortuna que cobró, querido esposo. Estoy muy satisfecha.

Marietta se había adelantado unos metros, apretando su abanico ansiosamente y mirando atentamente a su alrededor. Tantas personas la abrumaban. Tanta elegancia. Había ido a un par de fiestas públicas, a una cena familiar en casa de sus tíos paternos; pero jamás a un baile como ese. Se detuvo en la escalinata de mármol que conducía a la entrada y se ruborizó repentinamente. Varios jóvenes la observaban, sonriéndole, inclinándose con el sombrero en la mano para halagarla. Desconcertada, respondió a los saludos con una leve reverencia. En ese momento Stefano llegó a su lado.

- Es mejor que entremos, prima.

El salón estaba atestado de invitados. Lázaro de la Cañada, vestido de granate y oro, recibía a los brillantes concurrentes que pugnaban por presentarse, por abrumarlo de adulaciones, por impresionarlo. Un corrillo de lacayos africanos vestidos con ropas exóticas avanzaba entre las damas y caballeros, ofreciendo toda clase de bebidas. En el fondo, resonaba la música, mientras las parejas bailaban. El marqués levantó la vista y halló a Cavalieri, entusiasmado, saludándolo. Una leve inclinación de la cabeza del noble albino dejó al mercader con su orgullo satisfecho.

- Un brillante caballero – Comentó, ufano; mientras atrapaba una copa de cristal verde que un criado le ofrecía.

Marietta inspeccionaba a su alrededor, nerviosa, casi irritada. Su madre le preguntó algo y dio un respingo. A alguna distancia, un grupo de jóvenes la observaba, haciendo comentarios, riendo. “Que no se acerquen a pedirme que baile” pensó ella, retorciendo su abanico, dándoles la espalda.

- No ha venido el señor Di Tasso, Marietta. – Comentó Stefano distraídamente, mientras levantaba la cabeza como si inspeccionara entre la multitud. – Qué extraño. Pensé que estaría esperándote en la entrada.

- Supongo que está ocupado, como siempre – Murmuró ella.

- Como siempre – Recalcó Stefano, y recogió una copa para ofrecerla a Marietta.

Con paso lento, ondulante, Néfer bajó las escaleras, escoltada por dos doncellas disfrazadas de hadas. Tenía los hombros desnudos y con un leve toque de un polvo plateado que la hacía parecer una exquisita Titania. El escote era tan pronunciado, que muchos albergaron la esperanza de que en cualquier momento cediera y revelara sus legendarios atributos. Al final del último peldaño, Lázaro la esperaba con el brazo extendido. Avanzaron entre la multitud fascinada que se inclinaba a su paso. Stefano alzó los ojos y vio que Franco descendía las escaleras discretamente, sin escolta ni aspavientos, casi con sigilo.

- Detrás de ella. Estaban juntos – Se dijo Abiatti, y apuró un sorbo de vino antes de sonreír.

Cuando Franco finalmente se presentó con la familia Cavalieri, Marietta pudo sonreír. El mercader, naturalmente, recibió a su futuro yerno con el entusiasmo de las últimas semanas y su esposa, por su parte, con la discreción habitual de una madre desconfiada. Franco percibió la reticencia de Gianna Cavalieri y sobretodo, la de Stefano Abiatti, que se limitó a saludarlo con una inclinación de cabeza, más para cumplir que por genuino respeto.

Efectivamente, Franco había aprendido a bailar aquellas danzas de salón que Néfer consideraba imprescindibles. No era demasiado ágil, pero tenía porte y belleza que suplían con encanto la elegancia que le faltaba para su interpretación. Se unió a las filas interminables de caballeros y damas, llevando a Marietta prendida del brazo, absolutamente amarilla y orgullosa. La chica estaba tan emocionada por aquella instancia mágica, que no cesaba de comentar lo que veía. Estaba sobrecogida por el garbo de los atuendos, por la fastuosidad del mobiliario, por la delicadeza de la música, por la majestuosidad del pálido anfitrión que se limitaba a sonreír y charlar desde su trono lejano, como si su único propósito fuera el de regalar diversión para aquella muchedumbre dorada. A cierta distancia, Stefano Abiatti los observaba en silencio.

Poco antes de la cena, Néfer se acercó a los Cavalieri. Parecía agitada por la danza y la corte de caballeros que aspiraban a un lugar en su lista de parejas de baile. Aún llevaba los hombros con una leve escarcha plateada, como si una pequeña estrella se hubiese pulverizado sobre sus cabellos y su cuerpo, una vez que estuvo vestida con su magnífico traje de reina blanca. Saludó al mercader y a su familia y se comportó encantadora y alegre con Stefano. Esa actitud pareció tranquilizar a Marietta. Tenía la esperanza de que aquella legendaria seductora se interesara por los rizos rubios de su primo y, de paso, descartara cualquier sospecha de su cercanía con Franco. Sonrió abiertamente, satisfecha por aquel repentino cambio de conducta.

Franco, algo meditabundo, permanecía a cierta distancia; concentrado en el vino dorado que se movía oleoso y dulce dentro del cristal verdoso de su copa. Los escuchaba hablar, alzando la mirada de vez en cuando; sin intervenir.

Marietta expresó su maravilla ante la espléndida concurrencia. Sin temor a parecer una pueblerina, exclamó frente a las ropas fastuosas y la elegancia de los modales de todos los invitados. Néfer lanzó una carcajada y luego ocultó su encantadora sonrisa detrás de las plumas plateadas de su abanico.

- Querida, te aseguro que ninguno de estos miserables merece halago alguno. – Señaló hacia la pista de baile. Un par de jóvenes la saludaron con una inclinación - Todos son unos bellacos; y las damas, unas mujerzuelas sin honor.

Con naturalidad, relató escabrosas historias sobre la vida privada de aquellos invitados. Indicó a doña Emilia De Carvajal y Estrada, marquesa de la Rivera, una mujer que rozaba los cincuenta años y exhibía un rostro ajado, pero hábilmente demarcado por afeites y almizcle. Había contratado a un sicario para que diera muerte de una vez a su octogenario esposo, y poder así retozar libremente con un amante veinteañero que le quitaba años y joyas de encima. También a don Alfonso De Molina y Alderete, famoso por seducir a muchachos con la promesa de una bolsa de monedas. Mencionó al conde de Bobadilla, tristemente muerto hacía algunos meses; talvez, la única competencia de aquel célebre sodomita. El cardenal De la Rioja charlaba animadamente con el marqués de la Cañada, cuajado de diamantes y piedras preciosas brillando sobre sus hábitos religiosos. Era de dominio público que hacía llevar a prostitutas a sus habitaciones monacales, a las que gozaba azotar antes de proceder a calmar sus apetitos. Iba muy maquillado, naturalmente, ocultando las erupciones de un rostro obeso y enfermo de venéreas. El prelado se volvió hacia Néfer, y sonrió afablemente. En efecto, el sudor comenzaba a desdibujar la pátina blancuzca del talco sobre su piel cetrina.

Continuó describiendo a algunos de los más insignes habitantes de los salones de su tío, como si aquellas canalladas no fueran más que una tenue sazón para el tedio de la vida palaciega.

Marietta la escuchó en silencio y con los ojos abiertos durante todo el relato. Todas aquellas descripciones escapaban de su imaginación y cuando pudo reaccionar por fin, se alegró de que sus padres se hallaran enfrascados en abierta charla con un grupo de caballeros, a sus espaldas.

- ¿No os asusta tratar con esta clase de personas? – Quiso saber Marietta, sinceramente intrigada.

- ¿Por qué habría de asustarme? – Respondió Néfer, encogiendo levemente los hombros – Querida, nos rodea la maldad en todo momento. La fortalecemos con nuestros miedos. Más nos vale sonreír y divertirnos, mientras danza a nuestro lado. ¿No lo creéis así, señor Abiatti?

- Por mi parte, señora mía, tengo preferencia por alejarme de libertinos y canallas. – Respondió Stefano, casi desafiante.

- Hacéis bien, señor Abiatti. Ciertamente, os conviene mantener la distancia de libertinos y canallas, como decís. – Néfer lo miraba directamente a los ojos – Aunque el destino os ponga a aquellos demonios enfrente; más os vale alejaros. No todos tenemos la capacidad para movernos libremente por las aguas turbias sin que una anguila venenosa nos dé una mordida.

Hubo una pausa incómoda. Néfer alzó la cabeza, sonriendo, y encontró el mercurio fundido de los ojos de Franco clavados en los suyos. Rápidamente apartó la mirada hacia Marietta.

- Mi querida niña, es necesario que conozcas a algunos invitados. El hijo del duque De Astorga me ha preguntado varias veces por aquella belleza de luz amarilla que iluminaba el salón durante el baile. Te presentaré a algunos de mis amigos más cercanos – Luego se volvió a Franco, divertida – Franco, deberás dominar tu naturaleza celosa. No dejaré sola ni por un minuto a tu prometida y te la devolveré como la doncella dulce e intacta que es. Mientras tanto, el señor Abiatti y tú pueden hacerse amigos.

Se alejó, llevando de la mano a Marietta, que se volvió algo desconcertada hacia Franco. Desaparecieron en el bosque de invitados.

Durante un par de minutos, Franco se limitó a beber calmadamente de su copa, hasta que no vio más que su reflejo en el fondo. Sabía que Stefano lo observaba de reojo, evaluándolo, tomando pequeñas notas de la situación. Finalmente el aire se cortó con las primeras palabras.

- Seguramente sois uno de los mejores herreros de Milán, o no estaríais instalado en esta casa y disfrutando de los placeres de la nobleza – Observó Stefano, con una sonrisa algo torcida.

- Es lo que el marqués piensa de mí – Se limitó a responder Franco, sin mirarlo.

- Doña Isabella de Béjar parece tener, también, una excelente opinión sobre vos. – Añadió Stefano, sin dejar de sonreír.

- No fue ella la que contrató mis servicios, señor Abiatti. Fue su tío, don Lázaro.

- Sin embargo es muy cercana a vos. Eso se nota. – Stefano reía entre dientes.

Franco se volvió hacia él. Comenzaba a irritarse.

- Mi cercanía con doña Isabella, imagino, es similar a la que vos tenéis con mi prometida. – Franco ahora lo enfrentaba con la mirada.

Stefano dejó escapar una leve risa.

- No, no lo creo, señor Di Tasso. Mi prima está comprometida con vos y, debo admitirlo, no tiene ojos para nadie más. Supongo que también es vuestro caso, ¿verdad?

Franco cayó en cuenta de la situación. Este tipo parecía acusarlo, manejar una información de la que él carecía. Un dejo de sorna destilaba de sus palabras, una especie de maliciosa certeza. No podía indagar directamente. En caso de estar errado, las consecuencias serían nefastas si lo enfrentaba. ¿Y si sabía algo más? Se volvió lentamente hacia él, midiendo cada gesto.

- También vos tenéis ojos solamente para mi prima Marietta, ¿Verdad? – Reiteró Stefano. A la luz de las velas, sus ojos azules brillaban con pequeños destellos dorados.

- ¿Por qué me hacéis ese tipo de preguntas, Stefano? – Preguntó Franco y añadió con algo de desafío – Si tenéis alguna acusación, es mejor que la hagáis directamente.

Cuando vio a Stefano sonreír con una inocencia casi infantil, Franco no pudo evitar sentirse algo ridículo. Sin embargo, comenzaba a irritarse verdaderamente al lado de aquel burguesito que, a todas luces, lo miraba despectivamente. Y no sólo eso.

- A vos os gusta Marietta – Sentenció Franco, luego de dejar ruidosamente su copa sobre una bandeja de plata en la mesa cercana. – No tengo que haber pisado una universidad, como vos, para darme cuenta. No soy tonto. Pensáis que no la merezco y vuestra impotencia es mayor, porque sabéis que yo no fui criado como si fuera una nena mimada, como vos. A mí me enseñaron a trabajar, a comportarme como un hombre, desde niño.

De piel clara, Stefano enrojeció repentinamente. De no haber mediado aquel salón con todos aquellos nobles que pululaban entre los espejos y los candelabros de plata, habría abofeteado a aquel muchacho insolente y sin remordimientos. Se mordió los labios, buscando controlar el primer impulso. Cerró los ojos y enseguida habló con una voz deliberadamente apaciguada.

- Escúchame bien, Franco Di Tasso – Comenzó, midiendo cada palabra de su acento de La Toscana – Ignoro qué medios usaste para cambiar tu suerte y pasar de un miserable martillador de metales a una mala imitación de príncipe; pero el caso es que tú y yo sabemos que le estás mintiendo a Marietta.

Franco se volvió hacia él, con una mezcla de alarma y furia.

- ¡Si eres hombre, termina de lanzar tus acusaciones y di de qué manera estoy engañando a Marietta!

A pesar de que Franco procuraba medir el volumen de su voz, aquella reacción pareció un rugido.

- Acaba con tu cinismo, herrero. – Stefano sonaba arrogante, cáustico, a diferencia de Franco, que respiraba irregularmente; obviamente, para controlar una indignación creciente – Obviamente no sabes controlar tus impulsos bestiales. En cualquier momento usarás esa espada elegante que cuelga de tu cinto para atravesarme frente a los invitados de este baile, ¿No es así? Tu misma naturaleza animal hizo que te olvidaras de Marietta para meterte en la cama de una noble y, de paso, continuar alejándote de tu bajo origen.

Franco sintió escalofríos. Aguardó unos instantes antes de responder.

- …Pruébalo. – Osó desafiar.

- ¿Quieres pruebas? – Stefano lanzó una risotada – Imagino que visitas a doña Isabella en sus habitaciones, aparte de los jugueteos en los establos del marqués.

Franco comprendió. Ese hombre era peligroso, nocivo. Sabía más de lo que debía y talvez estaría dispuesto a contribuir para que la ruina terminara con todo. Había sido demasiado afortunado cuando la cadena de chismes que se arrastraba desde Lecco pareció haberse detenido al llegar a Milán. No estaba en condiciones de que aquellos rumores se instalaran en la propia casa de Marietta, en la boca de ese emperifollado universitario con aspiraciones artísticas. Alzó la cabeza, buscando la mayor dignidad que le fue posible; y trató de parecer el amo de la situación.

- Nadie creerá una patraña como esa.

- Probablemente no – Reconoció Stefano – Pero un día de estos me las arreglaré para que Marietta tenga claro la clase de prometido que el ingenuo de su padre admitió en su casa, impresionado por las plumas y las capas que llevaba, y que seguramente ganó en la cama de la sobrina del Marqués de La Cañada.

Franco permaneció unos segundos inmóvil, midiendo la mirada segura de Stefano Abiatti.

- Sí te gusta Marietta – Concluyó Franco.

- De veras eres brillante, herrero, ¿Eh? – Se burló Stefano, volviendo a beber. – Y quisiera ver qué harás para evitar lo que se te viene encima. ¿O acaso crees que el marqués verá con buenos ojos tus jugueteos en su propia casa?

- ¿Qué es lo que quieres? ¿El camino libre para tener a Marietta? – Franco había recuperado un poco la postura altiva del principio – En primer lugar, no tienes cómo demostrar que tengo algún tipo de relación con doña Isabella. Y en segundo, hasta donde sé, tu primita no tiene para ti más que palabras de lástima porque quedaste huérfano y no tienes idea de a qué dedicarás tu ociosa vida. ¿Crees que te bastará con decirle que me acuesto con aquella dama para que corra a tu lado? – Ahora volvía a sonreír mientras hablaba – Intenta decirle algo y veremos quién sale ganando. He estado enamorado de Marietta desde los quince años y a los ojos de su padre soy un novio promisorio, favorito del marqués y en claro ascenso. Tú no eres más que un sobrino que recogió por lástima y orfandad. ¿Quién crees que tiene mejores opciones?

- Dejaremos que la guerra decida – Replicó Stefano. El leve temblor de su voz delató que las últimas palabras de Franco habían vuelto a descontrolarlo un poco.

- ¿Guerra?

- ¡Esto es una guerra, herrero! A ambos nos interesa Marietta y, por lo visto, no dejarás de hacerle el amor a doña Isabella. – Stefano sonreía como si charlara con un amigo cercano – Tengo mejores opciones, ahora que lo preguntas. Mi objetivo es claro: Ganar el corazón de mi prima con artes limpias y lo que soy. Nada de mentiras ni secretos. En cambio tú, estimado Franco Di Tasso, no sólo debes ocultarle a Marietta que tienes una amante, sino también al marqués, que no dudará en sacarte a patadas luego de una buena azotaina por tu osadía.

- Déjame a mí las desventajas. Siempre viví con ellas y aún así, soy yo el que está instalado en esta casa, bien vestido y con Marietta del brazo. No tengo que vivir de la caridad de un tío para darme ínfulas – Alardeó Franco – Acepto el reto. Si quieres guerra, vas a tenerla, Stefano Abiatti; aunque ello signifique recurrir al veneno o la traición.

- ¿Veneno? – Stefano parecía divertirse - ¿Piensas emponzoñar alguna de mis bebidas? Te has juntado demasiado con nobles que no son de tu clase, Franco Di Tasso. Ya parece que te crees uno de los Borgia.

- Si es que verdaderamente estudiaste, como proclama la familia que te acogió, habrás entendido el sentido de mis palabras. No tienes que hacerte el gracioso. La guerra ha comenzado.

Stefano olió su copa y rió entre dientes. Franco volvió la mirada hacia él.

- Por precaución, no volveré a tocar esta copa, “Cesare Borgia”. Estuvo demasiado cerca de tu mano y no quiero correr riesgos. – Anunció Abiatti, añadiendo una carcajada.

Néfer y Marietta se acercaban. A su paso, la sobrina del marqués De la Cañada provocaba revuelo y una seguidilla de reverencias y halagos. Los caballeros observaban fascinados a la dama pelirroja que la acompañaba con un gesto tímido.

- El hijo del duque de Astorga es un cerdo – Comentó Néfer, abanicándose con energía y haciendo mohines – Sólo tuvo ojos para el escote de Marietta. ¡Ni siquiera es tan pronunciado! ¿Tú qué crees, Franco? ¿Ves a lo que me refiero, Marietta querida? Jamás confíes en los truhanes que deambulan por esta casa. Todos son unos granujas.

- ¿También el señor Di Tasso? – Preguntó Stefano – A mí me parece un hombre de honor.

- Claro que es un hombre de honor – Se apresuró a interrumpir Marietta, pletórica de convicción – Por esa causa Dios premió su alma noble y le dio la suerte de venir a esta casa.

- Bien dicho, Marietta – Añadió Néfer – Cada uno recibe lo que su corazón merece. También vos, señor Abiatti, vais a conseguir tarde o temprano aquello que merecéis.

- Confío en ello, señora – Concluyó Stefano.

Néfer se aproximó un paso hacia él, como si de pronto la hubiese sorprendido un detalle.

- ¿Habéis visitado la isla de Capri, señor Abiatti?

- No he tenido la fortuna, doña Isabella. – Respondió él, algo abatido por su cercanía y el delicioso aroma que parecía emanar de ella. Nunca la había sentido tan próxima y de verdad, su hermosura era abrumadora.

- He estado en Capri – Anunció Néfer – Y os aseguro que el mediterráneo de sus playas no es tan intensamente azul como vuestros ojos. Seguramente habéis roto todos los corazones de Pisa y por esa causa, os trasladasteis a Milán, para continuar haciendo sufrir a las doncellas y las damas, con vuestros evidentes encantos.

Marietta sonrió, ruborizada por la sorpresa ante un coqueteo tan directo. No era su estilo; pero no podía dejar de admirarla. Franco apartó la vista. Su respiración agitada se percibía en el leve temblor de las aletas de su nariz.

Stefano, algo abrumado por la sorpresa, sólo atinó a mesarse los cabellos rubios y sonreír suavemente.

- Estoy seguro, señora, de que no soy la mitad de apuesto que los hombres que suelen rendir honor a vuestra belleza. – Señaló Abiatti, tratando de parecer humilde.

- Ni un cuarto, siquiera – Señaló Franco, sonriendo con sorna.

- ¿Sabéis de hombres apuestos, señor Di Tasso? – Preguntó Stefano. Era evidente que estaba molesto por el último comentario del herrero – Ignoraba que teníais esos intereses.

Antes de que Franco se abalanzara sobre Stefano, Néfer se interpuso, sonriendo.

- Yo sí que sé sobre hombres apuestos; y estoy segura de que tengo enfrente a los dos muchachos más agraciados de Milán. Pero como Franco es prácticamente el esposo de la señorita Cavalieri, será un placer que el señor Abiatti me invite a bailar esta noche, antes de la cena. – Néfer se prendió del brazo de Stefano y lo llevó suavemente a la pista de baile.

Franco permaneció en silencio, observando a Néfer mientras desaparecía con su acompañante, entre los invitados. De pronto notó que Marietta lo contemplaba fijamente.

- ¿Qué ocurre con Stefano? – Preguntó ella, sombríamente – Algo sucede. Ambos hablaban con ira.

Franco volvió a mirar al frente.

- Tu primo está prendado de ti – Anunció con voz queda – Absolutamente enamorado de ti, Marietta, e indignado porque tu corazón es de un herrero.

- ¡Qué cosas dices! Eso no es cierto, Franco.

- Lo que antes era una sospecha, Marietta, ahora es una certeza. Si te digo que Stefano Abiatti está interesado en ti, es porque así es – Zanjó él.

- Si así fuera, poco importa – Señaló Marietta con total seguridad – No hay esperanzas para él.

Franco no tuvo ocasión ni ánimo de volver a charlar con Stefano durante el resto de la fiesta. Se sentaron frente a frente durante la mesa, se rondaron constantemente; sin embargo ambos se evitaron. Néfer parecía divertida por esa causa y apenas podía, trataba de enfrentarlos. Mientras tanto, coqueteó abiertamente con Abiatti. En un momento, Néfer se topó a solas con Franco, cerca del cortinaje que conducía a la terraza.

- Quizás me lleve a la cama a ese muchacho – Comentó Néfer, con un dejo de hastío.

- Hazlo. Talvez ya te has llevado a todos los demás invitados de la fiesta – Replicó Franco.

- ¿Cómo puedes ser tan descarado? ¿Te peleas con Abiatti por culpa de la mocosa con la que piensas casarte y ahora te comportas como un amante celoso conmigo?

Franco levantó la mirada, buscando la cercanía de Marietta. Afortunadamente había ido con su madre a buscar helados, la novedad veraniega de la fiesta. Seguramente Néfer había notado de lejos la tensión entre ambos. No era la primera vez que intuía algo de manera tan exacta.

- Stefano Abiatti sabe de nosotros – Señaló Franco, sombríamente.

- Por supuesto que sabe de nosotros. Nos vio en el establo – Indicó Néfer, sonriendo.

- ¿Por qué no me lo dijiste?

- ¿Y para qué? ¿Dejarías de hacerme el amor por una nimiedad como esa?

Marietta apareció con una copa plateada en la mano y una cucharilla de oro. Dentro del recipiente, temblaba lo que parecía un pequeño copo de nieve verdoso.

- ¡Tienes que probar esto, Franco! – Exclamó, sonriendo.

Hacía más de una hora que la medianoche había sonado en las campanas lejanas de la catedral, en el duomo. Néfer continuaba bailando con Stefano, luego de haberle dedicado sus atenciones durante toda la velada. Abiatti estaba abrumado por el placer de que aquella mujer increíble lo provocara tan abiertamente. Por otro lado, se le hacía divertido molestar a Franco, al mantenerse cerca de la dama. Quién sabe. Si las cosas mejoraban, hasta probaría las delicias del amor con ella. Todo se valía en la guerra, como bien dijo Franco, incluso el veneno y la traición.

- Adoran a doña Isabella – Comentó Marietta, contemplándola bailar – Es lógico. Ninguna mujer podría emularla.

Franco no respondió.

- Le he temido tanto, Franco. Estás tan cerca de ella, de sus encantos. ¿Viste cómo logró seducir a Stefano? Tan fácilmente, de forma natural. ¿Crees que alguna vez podré ser como ella?

- ¿De qué hablas, Marietta? ¿Acaso crees que ella espera algo más que una noche de ocasión con Stefano? – Franco no despegaba la vista de las parejas de baile. Apretaba su copa en la mano con tal fuerza, que de haber sido de un cristal algo más delgado, habría estallado entre sus dedos.

- Envidio su libertad para asumir estos temas – Admitió Marietta.

Franco la miró con una mezcla de sorpresa y sorna.

- Marietta. Te casarás conmigo siendo doncella. Esa es la libertad que has elegido y me lo has dicho más de una vez.

Recordó varias ocasiones en las que Marietta, al filo del deseo, sostuvo su mano, apartó sus dedos, empujó su boca golosa que pugnaba por avanzar a través de caminos prohibidos. Apenas él comenzaba a desatar nudos para descubrir su piel oculta, ella lo obligaba a retroceder. Aquella actitud virginal que lo frenaba, le parecía entonces lógica e incluso atrayente. Ahora, todo eso le parecía tan lejano, reprimido y absurdo. ¿De qué hablaba Marietta? Ella no quería el tipo de libertad que ejercía una mujer como Néfer.

- ¿Quieres más vino? – Preguntó Marietta, cuando un lacayo pasó con una bandeja servida.

- No, ya es suficiente. Debo estar sobrio para despedirme de tus padres como es debido.

Franco seguía con la vista al frente, concentrado en la pista de baile y desde lejos, en el manchón blanco del vestido de Néfer.

- Franco… ¿Vamos a casarnos, verdad? – Oyó decir a Marietta.

- ¿Acaso lo dudas? Hablé con tus padres. No estaba bromeando, Marietta.

- No me hables así. – Recriminó ella, suavemente.

- ¿Así cómo?

- Hastiado, agresivo… como si estuvieras ansioso por verme partir.

En ese momento la señora Cavalieri se acercó a su hija.

- En unos minutos nos marchamos, Marietta. – Levantó los ojos hacia Franco – Imagino que iréis a despedir a vuestra prometida, señor Di Tasso.

- Así lo haré, señora – Respondió Franco. Se había quitado el sombrero para rendirle honores.

Marietta caminaba hacia la salida, llevando sobre la cabeza una delgadísima capucha de gasa dorada, más estética que funcional. En el carruaje la esperaba su familia, Stefano incluido. Néfer le había perdonado la vida, liberándolo por aquella noche. Mientras Antonio Cavalieri roncaba con la cabeza baja, su esposa oteaba atentamente a su hija, aún lo suficientemente lejos como para escuchar lo que podría decir. Conciente de ello, Marietta se detuvo de golpe y volteó hacia Franco.

- ¿Me querrías menos si fuese una mujer más decidida, más como doña Isabella?

- No es el momento de preguntas infantiles, Marietta, tus padres te están esperando – Replicó Franco. Levantó una de las manos de la chica y besó sus dedos. – Iré a verte mañana por la tarde, luego de visitar a mi padre, lo prometo.

Marietta apretó los ojos unos instantes.

- Prefiero que me visites mañana… por la noche – Susurró ella.

- Tus padres no aprobarían que te haga una visita a esas horas, Marietta. Talvez el señor Cavalieri se retira temprano. Seguramente es un hombre madrugador – Señaló Franco, algo desconcertado.

- No, Franco. No visitarás a mis padres. Sólo a mí

Silencio. Abrumado, Franco la miró con los ojos y la boca abiertos. Una voz repentina cortó el aire.

- ¡Marietta, niña, te estamos esperando! – Señaló la señora Cavalieri, algo alterada.

La chica volteó nerviosamente y luego volvió a prenderse de los ojos de Franco, ansiosa.

- Mi ventana estará abierta, las hojas apenas juntas; sólo para no alarmar a mi familia. Mañana dejaré una carta para ti en la parroquia de Fray Torcuato. Ofelia te la entregará. Adentro esconderé la llave de la puerta del muro oeste del patio. Los perros no serán un problema, te lo prometo. Mi ventana está sobre las magnolias, ya lo sabes. – Marietta se había ruborizado, reía. Posó ambas manos sobre sus mejillas encendidas – ¡Por favor, no me mires así, Franco! ¿Vendrás?

Estaba atontado por lo que acababa de oír. Incapaz de reaccionar de otro modo, asintió con la cabeza. Ella apretó sus manos con fuerza y enseguida corrió hacia el carruaje. Franco pudo oír el suave regaño de la señora Cavalieri y permaneció inmóvil mientras las ruedas del vehículo comenzaban a hacer ruido sobre el empedrado, alejándose.